高考后的消费狂欢，某种意义上是一次迟来的、代偿性的“做人”——我终于可以有点自己的东西了，像一个成年人一样体会到支配金钱的快感。

撰文丨青柳

高考结束有一段时间了，现在流行的是“高考三件套”。

所谓“三件套”，指的是手机、电脑、平板电脑等，当然并不一定是三件，此外还有什么旅游、整容、美甲美发等等。

不过随着考试内卷的加剧，“三件套”也开始内卷，档次越来越高、价格越来越贵，家长开始扛不住了。一些家长开始爽约，说好的“三件套”开始降级，或是干脆不买了。

这下孩子不满了。“这就是原生家庭”“养不起就别生。”“生养不是恩，托举才是恩。”“这点要求都满足不了我，凭什么逼我学习？”还有更狠的，“你现在如果不给我，等我上大学以后走捷径了，到时候也不要怪我。”

也不知道有多少人真有什么条件走捷径，到最后，可能依旧要“原生家庭”来擦屁股。

总之，这个“高考三件套”倒真像一个社会问题，一个消费主义、家庭伦理、教育逻辑等等缠绕在一起的死结。

01

现在的高考三件套已经进化到什么程度了？

有一个细分门类叫苹果全家桶——从笔记本、iPhone到iPad、手表全部配齐，有的还要加点耳机之类，花费基本是2万起步。

旅游更是新晋网红项目。什么云南、西藏旅游，一下又是几万块去掉了。

至于整容、驾照之类，动辄也是几千上万。更关键的是，现在的孩子早就不做选择了，全都要。发过来的账单，估计让不少家长都倒吸一口凉气。

要知道，5月份社会消费品零售总额还同比下降了0.6%，大人们连日常消费都在缩水，孩子们却在赶时髦相互攀比，两相对照未免有些魔幻。

在这个背景下，各方开始舆论隔空互怼。

家长纷纷在社交平台吐槽吃不消，说现在的孩子不体谅；媒体批判这是盲目攀比的风气，是商家搞出的消费主义陷阱。

当然小孩子也不遑多让，马上开始反击。像前面提到的“养不起就别生”之类的吐槽就属此类。此外，还有些年轻人拍那种稍微讲点道理的短视频，说“孩子要的不是手机电脑，是父母的信用”，“一点同情不了把承诺当废纸的父母”。

说实话，单从修辞模式来说，有些小孩确实是有点欠收拾了。尤其是“养不起别生”这种，对于很多父母来说确实太寒心。

哪怕被说“爹味”，我也想说几句，拉扯孩子真是耗尽了多少家庭的元气。高消费不满足就把生养之劳都取消了，未免太没心没肺。

但反过来想想，现在的小孩为什么有这种想法？这种不管不顾就要三件套之类的攀比文化，是从哪来的？

02

这为什么叫“高考三件套”？重点不是买什么，而是高考。

高考其实是个非常独特的语境，在高考之前，很多孩子是在无菌环境被圈养的。他们只知道一件事：好好学习。

在这个过程中，一个孩子的正常需求是完全被压抑的。他的娱乐被控制、他与社会的联系被切断，甚至连他的发型都要被精确到厘米，生怕一丝“杂念”分散了注意力。

如此强力的压抑，等到最后可不就是爆发性的反弹？高考后的消费狂欢，某种意义上是一次迟来的、代偿性的“做人”——我终于可以有点自己的东西了，像一个成年人一样体会到支配金钱的快感。

不仅是需求被压抑，他的智识也是被压抑的。他不知道钱从哪里来，不知道家里的账面是什么状况，不知道父母的工资单长什么样，很多都对自身的环境缺乏真切的感知。

学校的教育，也没法提供足够的社会认知。翻一下课本，无论是凌空蹈虚的各种写作，抑或是各种文科的思考题，能不能给他们提供一种分析框架，让他们理解社会消费的水位，人均可支配收入的概念？他有没有办法消化灵活就业人数超2亿这样的信息？

如果不行，那么在考完后狮子开口又有什么奇怪？

更关键的是，从家庭和社会，似乎都向学生承诺了一个契约——你只要把这十二年熬过去，履行好自己的角色，一切都不惜代价。

无论是围绕着高考期间的社会动员，各种工地停工、娱乐场所停业、AI停用；还是家庭和媒体合谋的网络热点，比如男扮女装的旗袍送考，手持螃蟹、向日葵等显眼包表演，这些其实都是这种契约的呈现：社会可以停摆，家长可以放下尊严，只要你好好考试。

在这个背景下，也无怪乎学生“以自我为中心了”。这种动员的烈度，孩子肯定是记住了，考试结束，他顺理成章地认为，这种“一切为我”的状态应当延续。

“社会为我停摆过，家长为我出过丑，那么现在给我买几件东西，不是天经地义吗？”这也谈不上完全的无理取闹，他只是在按照这套契约的逻辑，做出了合乎推论的索取。

现实却是，当火热的6月过去，那些过剩的激情退却，家长想回到骨感的现实了，却发现孩子还沉浸在“世界中心”的幻觉中。

明明已经十八岁了，却还没有像成年人一样思考问题，不知柴米油盐为何物。当然，这不全怪他们。

03

我们也不能扫射范围过广。能为三件套烦恼的，折腾来折腾去，其实还是卡在中间的中产家庭。富裕家庭不屑烦恼，底层家庭也谈不上。

像往年一样，今年高考也有些感人的故事。湖南一位老父亲背着8个土鸡蛋接高考完的儿子，孩子自小做了三次手术，直到初中才能正常行走，母亲失明。孩子理想也不浮夸，只是想考上家门口的湘潭大学。

前年则有感动全网的扁担女孩，她在高考结束后自己默默挑着沉重的行李回家。

可以想象，他们会向父母提出怎样的高考三件套？我根本想象不出来。

摆出这些艰苦朴素、逆境求生的故事，并不是来给那些“无休止索取”的学生上一课的，而是说现在那些为“三件套”头疼不已的中产家庭，可能是在高考体系下教育逻辑最拧巴的一个群体。

富裕阶层不用说了，很多也不走这个赛道。

底层家庭也很自洽，苦读、死读理所应当，他们早都懂事了，对他们来说哪怕只是从农村到县城，都是实实在在的位移。

唯独中产，他们的教育现实会比较独特。“原生家庭”“托举”“养不起别生”这种表达，都是从互联网上学来的。

这些孩子能接触社交平台，也有点思辨能力（虽然可能不多），懂一些权利外衣包裹下的网言网语，知道拿一些看似时髦实则油腻的话术来修饰自己。

但是中产家庭，又必须面对同一化的高考。他们同样要尊重苦读这样的逻辑，却又只能把孩子懵懂的思辨能力搁置，压在一摞摞试卷下面，等到高考结束再说。

这就造成了一种奇特的错位：孩子接触了一些现代的权利话语，却没有时间和空间把它内化成真正的独立人格；学了一些批判性的庸俗词汇，却没有机会去反思并真正认识真实社会。

所以，也只有这些家庭，才更有可能面对“养不起别生”这样的质问，这种苦涩，也只有这样的家长知道。

甚至他们还可能是高考回报率最低的群体。就像前面提到了，两头的家庭，对高考的期待是完全不同的。最上无所谓，最下怎么都行，唯独中间百般纠结。

学区房、补习班、搁置的事业、费掉的心力，都换算成了同一个目标，一个可以维持甚至超越现有阶层的未来。

这个焦头烂额的“三件套”，就像一个隐喻： 一场押注最重、却越来越难以兑现的牌局。

但这个目标，正在变得越来越模糊——大学在扩招，应许的白领岗位也没那么容易得到，这种情绪终究会传导。

三件套的账单，不过是焦虑的一次小发作。家长心疼的表面是钱，内里是一种隐约的预感：这笔投入开始逼近上限，恐怕越来越难以回本了。

可以设想一下，如果读大学的预期，是稳定的工作和收入水平，投资回报比清晰可见，三件套还会这么痛苦吗？以前动辄就说砸锅卖铁，为何到现在反倒犹豫不决呢？

有些话说得也有点道理，“你只是考完了，不是家里发财了”。这其实隐含了一种认识，高考并不会“发财”，也并没有应许的人生巅峰，不要一次梭哈了。

这个道理，家长现在似乎反应过来了。这也应该想办法早点告诉孩子，明白一些道理和真相，好好看看自己的家庭，有现实感地规划自己的人生，恐怕才是一个真正有意义的成人礼。