博雅小学堂

给孩子受益终生的人文底色

文 | 卷卷兔

我们常说，留学从不是只有精英叙事，而是一个人走向世界的入场券。

这两天，一个我们看着长大的名字冲上了热搜——钟美美。他的主页，向来是清一色规规整整的搞笑视频和模仿秀：化着妆、穿着裙子，惟妙惟肖地演活一个个老师。

可这一次画风突变，一条他素着一张脸、穿着黑色 T 恤的自拍视频，突兀地出现在了那些精致段子中间。他分享了一个特别好的消息，他被波士顿大学录取了，明年就要赴美读本科。

消息一出，几乎是清一色的好评，网友都说他鼓励的不仅仅是孩子，也有无数成年人们。为什么那么多网红留学被嘲，钟美美却一反常态讨人喜欢呢？

本文转载自谷雨星球（ID：guyujihua2021）

01

爆红与清醒抉择

让我们先回到2020年。

13 岁的钟美美一夜爆红，各路商家和 MCN 机构的电话几乎把他家打爆。最夸张时，一天能从早上四五点响到深夜，平均每两小时一个，把妈妈手机打到没电了。

其中一个电话，是一年100万的签约。

妈妈把这事当玩笑转述给他时，他对 100 万其实没什么概念，甚至还动了心，趁妈妈不在，偷偷翻她的通讯录想打回去，问问到底签多久、要做什么，结果电话没打通。

他妈妈吴琼的态度异常坚定，「这个家不需要钟宇升来养，学习才是第一位的，他必须上学。」（钟宇升是钟美美的原名。）

■从小妈妈就发现，钟美美对表演有非常强的天赋，妈妈也基本不干预，让他有了很大空间探索

那次走红，还引来过另一场风波。

网上有人说，他模仿老师的视频是因为一些特殊原因而下架的。吴琼没有出来对外辩解，而先把视频隐藏了。理由很朴素：评论有好有坏，怕影响孩子。

在一次采访里，她说：「我也是怕他掌握不了这个度，他每一次拍视频，我想给他把把关，但我可能还做不到太好的掌舵人。」

尽管有种种担心，但是她没拦着不让儿子拍视频，因为这是他真心喜欢、也有天赋的事。但前提是不能耽误学业：「火都是一阵的，钟宇升终究要回归生活。」

更何况，他们家其实很需要这笔钱。

■很多人说钟美美的清醒成熟是过早直面了生活的苦难，但真正让他强大的其实是对热爱的坚持，以及妈妈的爱，如果没有爸爸带来的苦难，他或许过得更好

他出生在一个父亲家暴的普通家庭，他分享过一些细节，很令人心疼。为了逃出爸爸的暴力和连续不断的骚扰，他很早就想过要带着妈妈和妹妹一起出国，这一切也需要钱。但他们一家人看得更远。

在这样的教导下，这个13岁的孩子也开始算了一笔长期账：「有可能广告商给我一百万，他后期挣一千万，剩下的全是他的。」

更何况，签约会耽误学习，而「学习好了，未来可能赚一千万、一个亿。」

而他也透露，这次去波士顿大学留学的几百万，都是他自己赚来且存下来的。

■钟美美的原文，特别谦虚，低调，回应是否走后门，逻辑清晰。

02

回归学习的逆袭

那几年，正是普通人最容易成为网红、流量变现也最为惊人的黄金时代。有人去初中调研，基本上一大半孩子的梦想都是网红，而不是我们想象中的科学家，还有人对着镜头理直气壮地说：「我都能赚钱了，我还要读书干啥。」

在喧嚣的大环境里，这对母子按住百万诱惑、转身回到课桌前的选择，显得特别清醒，也另类。

冲刺中考那三个月，钟美美几乎把账号「冷藏」了，没有为了维持流量而放下学习：「我知道不可能一直红下去，要保持内心的纯洁和敏锐，坚持初心，路还长。」

2022年中考，钟美美给自己定的目标，是黑龙江最好的高中之一哈尔滨三中。

中考前，他特意从外地转学到哈尔滨，刚来时一模成绩只有290分，连妈妈都觉得希望不大。那几个月，他几乎天天泡在题里，晚上7点半放学回家能学到12点，后期每天刷一套往年模拟卷。

二模336、三模380，中考最终考了414．5分，语文108分还是全班最高，如愿被哈三中国际部录取。

那几年，他也去院线电影里客串过、过了把演员瘾，但当被问到怎么给「演员、学生、网红」这几个身份排序时，他毫不犹豫地说，「学生一定是第一位。」

拿到波士顿大学的录取，他也没有骄傲，而是坦诚：「我文化成绩普通，不是学霸……正因为如此，我向往大学，想继续学习、见见世面、充实自己，希望自己也能成为更好、更强的人。」

■钟美美在账号里袒露过自己得过抑郁症，被老师约谈「视频有损教师形象」，同学也孤立他，但他还是没放弃学习，一边帮妈妈赚钱养家，一边攒钱准备留学。

这之后，他将拍视频这件事变成了一个不那么喧嚣，不追逐流量，而是观察世界的窗口。

03

创作与教育的远见

这也确实是他的天赋。任何看过他视频的人，都很难不喜欢上他。惟妙惟肖的模仿背后，是对人性和社会深刻的洞察。

在学校里，看到有同学举止格外夸张，他立刻就明白，那不过是对方在给自己找存在感；看到有人被霸凌，他也知道，「只是靠着欺负弱小来显示自己」。

他还拍过一个很有意思的视频，精准讽刺了一个情况：有个人提着几个小礼物去乡村探望贫困阿姨，来来回回让阿姨配合表演录制感恩视频，怎么拍都不满意，最后被阿姨扫地而出。

他的视频里没有俗气，而是有一种质朴的真诚。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里用「第二滴眼泪」，提出过一个概念「媚俗」（Kitsch）——

当有人看到孩子们在草坪上奔跑的美好画面，有人留下了第一滴泪，这是真诚的感动；而也有人却这个场景想到了别人会被自己的这滴眼泪打动，就留下了第二滴泪。

第二滴眼泪，关注的从不是自己，而是自我感动和陶醉，关注别人如何为「美好的自己」而感动。

这或许也是为什么钟美美讨人喜欢的原因。

现在的网红群体，大多都在表演「第二滴泪」，沉浸在一种自我感动中。

体现为了爬藤孩子多苦多累家长多不容易，从而吸引流量和注意力。

钟美美却从来不在视频里透露自己为了留学付出的辛苦，这次被爆出去美国留学，也是许多人第一次知道他的计划。

15岁的时候，钟美美说过想考新加坡国立或南洋理工，选一个偏文科的专业，比如亚洲研究、东南亚研究、艺术设计。还曾想去考北京电影学院，将来做一名演员。

后来又改变了想法，「还是要在学习的基础上工作，未来我想把演戏当作一个副业，因为我什么都想去学」。这只有美国大学不定专业能满足他。

■谷雨星球访校也去过波士顿大学，位于市中心，学校对学生有很浓厚的人文关怀，每年新生都有三分之一没确定专业，学校允许大家可以自由转换专业，修双学位，甚至可以跨学院组合专业

看完他的故事，我想起了神话学大师约瑟夫·坎贝尔讲过的「英雄之旅」。

在坎贝尔看来，几乎所有伟大的故事，主角一开始都不是天生的英雄，而是「平凡世界」里一个再普通不过的小人物，出身寒微，资源有限，被命运冷不丁推到一道门槛前。

真正让他成为英雄的，并非他拥有多少，而是他敢不敢应下那声「召唤」，带着自己身上仅有的那一两样东西，走进未知，闯过试炼，最后脱胎换骨地归来。

钟美美不正是这一类吗？

有点执着，有点自我，又揣着一个不肯将就的大梦想，偏偏把这一手看似普通的牌，打出了王炸的效果。

哪怕有一天他不再做网红，他也照样能一次次地，把自己带去新的远方，踏上另一条「英雄之旅」。

毕竟，他早就证明过了，能定义他的，从来不是热搜，是他自己。

很多人将他和另一个更早去美国实现梦想，却无比惋惜地草草收场的孩子张家裔对比。同样是靠短视频被看见，篮球女孩张家裔从江西农村打出名气，在一众爱心人士的资助下赴美读高中、打球，本该是又一个「靠热爱改写命运」的故事。

可到了大洋彼岸，脱离了熟悉的约束之后，她却渐渐迷失。因状态下滑、与人相处的种种风波，资助中断，那条本来铺好的路，没能走下去。

我们无意苛责一个还在成长里的孩子，只是看着那样一手好牌被打坏，难免惋惜。

经济学上有个概念，叫「时间贴现」。

人们对一件事的价值估计，人天生倾向于抓住眼前的、确定的好处，而低估那些遥远的、需要长期投入才能兑现的回报。

理论上，越是经济不确定、对未来越没有安全感的时候，人的「贴现率」就越高，也就越短视。

而钟美美却在一个高贴现率的时代，他把筹码押在了一个要等很多年才能兑现的、叫「教育」的长期投资上。

就像剑桥博士塔拉·韦斯特弗在《你当像鸟飞往你的山》里，给「教育」下的定义：

「你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。」

■钟美美18岁这天，姥姥为他放鞭炮，祝他考个好大学，如今这个梦想实现了

本文授权转载自“谷雨星球”

邀你一起做内卷下的教育长期主义者

2026博雅《给孩子的新闻思辨课》