四岁的孩子开始在阳台上画月亮,每天晚上在同一位置用粉笔在小黑板上画出月亮的形状,从第一天的月牙画到第十五天的圆月,连续画了十五天没有间断。母亲从不在他画的时候打扰他,但每天都会看看他是否保持了记录。半个月后他的小黑板上出现了一排连续的月相变化图,从细长弯月到半圆再到满月,一步步递进。他在自己的记录中完成了对月亮变化节奏的第一轮追踪,没有使用任何参考书或询问他人。

第二个月同一时段,孩子再次开始画月亮,但这次他的小黑板画满后没有擦掉,而是从第一天的位置往下移一格继续画。母亲发现他在尝试用更长的版面和更多的时间段来追踪一个月亮变化的完整周期。他每天仍然在同一位置观察同一方向,但把第一个周期和第二周期的图形进行了直接对比,完成了两轮记录的视觉对照,清晰地看到不同周期的图形在同一阶段的差异。他没有问过为什么月亮会变化,但他通过两轮追踪确认了它变化的规律是稳定的。
几个月后孩子偶然在一本绘本里看到了月相图,翻到那页时停下来看了很久,然后拿过自己的小黑板对照起来。他指着自己的月牙说:“我画的和书上一样。”他在没有参考的情况下独立完成的月相追踪和绘本上的标准序列吻合度极高。他没有参照任何已有的图文资料,完全依靠自己每天晚上的观察记录了连续十五天的变化数据。那本绘本展示的月相图是圆的,而他的画也是圆的,他没有把月亮画成其他形状,因为他看到的月亮本身就是变化的。

入秋后孩子改成每周只画一次月亮,不再每天记录,但他仍然会在有新变化的夜晚走向阳台画上几笔。有一次连续三天阴雨没有月亮,第四天放晴后他走到阳台上抬头看了很久才开始动笔,画出来的月相和三天前相比有了明显变化。他根据上次记录的位置和天数间隔推测出了当天的月亮形态,画完后和实际月亮核对了一下,只差了一个细小的角度。他说:“差不多。”然后补上了那一笔。月亮变化的追踪画早已结束了,但他知道下一轮新月什么时候来。