中关村一小于老师的教学秘诀：“疯、傻、懒”
一个瘦小的身影从校园里快步走出，走路一阵风。第一次见于振华，总让人不免有些惊讶，那个单薄的身躯里，似乎藏着用不完的能量。会议室闷热，她“噌”地跳上椅子，纤细的胳膊奋力推开沉重的推拉窗，动作利落、干脆。
北京日报客户端记者请她聊聊36年教学生涯中和孩子们的故事，快人快语的她却沉默了。再开口时，声音无比温柔：“要是让我说跟孩子有关的事，那一辈子都说不完。所有的事，我都记忆犹新。”
2012年，深山任教11载的于振华，入职中关村一小。总结自己的教学秘诀，于振华用了“疯、傻、懒”三个字。
所谓“疯”，就是让孩子们在教室里“大闹天宫”。乍一看，她的课堂就像是“无人管、无组织、无纪律”的自由市场，吵翻天的场景时有发生。孩子们为了验证某个数学观点，有的趴在地上，有的匍匐在桌下。黑板前，抢着写板书的孩子为一道题争得面红耳赤。而她不但不制止，反而在一旁“煽风点火”，眼里闪着骄傲的光。
为了把深度思考的空间还给孩子，她在课堂上适时“装傻”“变懒”。而“懒”的背后，还有极致的用心。为了让作业更有深度，她挖空心思设计个性化作业。孩子的每一个想法都被尊重，每一次创新都得到鼓励。仅《圆的认识》单元，她就布置了两轮闯关题：第一关，以圆规为笔画图；第二关，抛开圆规，画圆无痕，运动成圆。于振华掏出手机，将珍藏的学生作品一页页展示，啧啧赞叹：“看得出这个圆是怎么画的吗？这是孩子用涂改带一点点‘拼’出来的，多了不起！”
课堂上“用心”，课堂外“操心”。同事们送她个“居委会大妈”的外号，就是因为她太爱管“闲事”。
曾经她任教的班里，一个孩子的父母闹离婚，孩子成了没人要的“皮球”。于振华看不下去，放学后用自行车把孩子驮回家。“六一”儿童节，她将闹离婚的母亲请到学校，自编自导了“世上只有妈妈好”的儿童剧，“没人要”的孩子成了舞台主角。演出结束，她抢过话筒，对着台下的母亲劝导：“母亲对孩子太重要了，我今天把孩子交到您手中，希望您护好他。”没多久，孩子的父母复婚了，那个险些被拆散的家，愣是被她用一场戏又拼了回来。
就连判作业，她都给自己加码。她从不满足于简单打钩叉，而是在每个孩子的作业本上写下一句句暖心的评语。接手四年级时，一个瘦弱的男孩第一次交上的作业本空白一片。得知孩子曾受过心理创伤，于振华没有责备、没有催促，只是在空白的作业本上写下了一句悄悄话：“作业本保持得很干净。”
第二天，本上依然空无一字，却多了一只手绘的小恐龙，线条稚嫩，却格外用心。于振华眼睛一亮，提笔回应：“谢谢你！老师在判作业正疲惫的时候看到这么美的画，瞬间减压了，爱你哦！”
一来一回，作业本成了两个“笔友”的秘密通信簿。
光写评语管用吗？于振华自豪地说：“五年级时，这孩子数学考了100分！”
于老师的评语，一句句在孩子心里生了根。班里还有一位小姑娘，把于老师写下的每一条评语都小心翼翼复印下来，剪裁整齐，一张张贴在书桌对面的墙上。“这是于老师给我写的小情书，学习疲惫的时候，看一眼就能舒缓压力。”孩子还给数学本取了个诗意的名字“仰望星空本”。于振华提笔在旁边写下： “我就是那个陪你数星星的人！”
而最让她得意的，是孩子们亲手给她“颁”的奖。课间，孩子们举着便利贴跑来，争着往她胸前贴“勋章”。“数学好老师”“世界好老师”……花花绿绿的纸条，在她眼里是比任何烫金证书都金贵的奖励。
天有不测风云。2023年，体检单上的“癌”字，打乱了于振华平静的生活。她没有把自己患病的事告诉给任何一个孩子，白天，她依旧神采飞扬地站上讲台，笑声比谁都响亮。医院来电话通知住院手术的那天，她像往常一样，上完课才默默转身走出教室。
术后两个月，身形消瘦的她重返校园。推开教室门，桌上堆满了孩子们为她折的千纸鹤、为她制作的八音盒。一个个小小的身影将她围拢，孩子们一声声唤着给她取的“外号”：“亲老师！亲老师回来了！”
采访结束，记者瞥见于振华的手机壳里塞着一张小纸片，隐约可见“优惠券”“给于老师”等稚嫩的笔迹。“这是一次学校办跳蚤市场，一个孩子特意给我手绘的‘于老师专属优惠券’。 孩子用他的方式‘奖励’我，我就把它放在每天都能看见的地方珍藏起来。这是当了一辈子老师，最宝贵的勋章。”
来源：北京日报客户端
记者：张楠