编辑:予警
责编:罗文

(图/《摇摆少女》)
工作之后,我开始讨厌夏天。
通勤上班,地铁里所有人都汗津津的,空气黏稠得让人喘不过气;刺目的阳光让我头晕目眩,衬衫贴在背上,昨晚刚洗的头不到半天就油了;KPI 不会因为高温消失,会议不会因为蝉鸣取消。
暑假这种东西,似乎早就和我没什么关系了。可我还是会在某些时刻,恍惚间觉得暑假没有消失。
上周,我们向大家征集了一些“让你找回放暑假的感觉的瞬间”。
▨ 有人躺在公园的秋千上,晃晃悠悠地想起了爷爷的躺椅和漫天星星;
▨ 有人和朋友久别重逢,在夏夜里嗦田螺,干杯的笑声比蝉鸣还响亮;
▨ 有人在雨天睡了一个绵长的午觉,就像小时候无所事事的午后......
也许,夏天不会再变成暑假来拯救我们。但那个会对一片云发呆,看什么都新鲜,对生活抱有期待的自己,也没有真正走远。

(图/《摇摆少女》)
夏天的某一刻,我做回了小孩
@ 莫言颜
路过桥下公园时,我看到一个圆形的网状秋千。躺上去,边缘刚好枕住肩膀,头自然地垂下来,慢悠悠地晃荡起来。
秋千吱呀吱呀地响着,整个人渐渐放空,却意外地清醒、平静。
我看着桥上一辆又一辆货车驶过,忽然想起童年暑假的某个夜晚。那时,我也这样躺在爷爷的躺椅上,在漫天繁星里寻找北斗七星。
@ ah
登机的时候,看到小朋友们蹦蹦跳跳、笑着走进机舱。我脑子里想:“当时我们也一样”。暑假前的傍晚,三五成群地放学回家,一路打闹,一路欢笑。
原来,我们也曾这样无忧无虑地快乐过。
工作已经麻木了我的身体,但看到小朋友们,那种久违的情感又被点燃了。希望这团火,能比以往燃得更久一点。

@ 小北
上个月回了一趟家。那天下午热得人发昏,我妈在厨房切西瓜,我靠在门框上有一搭没一搭地跟她说话。
她切着切着,忽然递过来一块,是小半个西瓜最中间那块——没有籽,沙瓤的,在光下面亮晶晶的。冰凉的甜从舌尖一直窜到心里。
小时候她就这样,每年暑假会把西瓜冰在冰箱里,等着我和朋友疯玩后回家来吃。

(图/《樱桃小丸子》)
@ 芝麻糊
前天晚上怎么也睡不着,翻来覆去刷手机,忽然在视频网站首页推荐里看见《还珠格格》的封面。
我点了进去,弹幕里全是“童年回忆”、“小时候天天播”。我把枕头垫高了,侧躺着看,看着看着就笑了。不是因为剧情,是因为想起暑假在奶奶家,我和表姐挤在凉席上看电视,奶奶在旁边摇蒲扇,窗外蝉鸣一浪盖过一浪。
那时候,《还珠格格》每年暑假都重播,我们每年都看,台词倒背如流,还是看得津津有味。好像只要电视里的小燕子还在闯祸,暑假就永远不会结束。
@ 韩能能
在书店里,看到小朋友排排坐看书,想到了小时候。


假期和朋友一起玩,是夏天最好的事
@ 明前晚
期待了很久的夏日旅行,我和朋友选了一座充满水和绿树的城市。
我给自己化了个漂亮的妆,再帮不会化妆的朋友也化一个,边笑边叫她别乱动。阴天出门,我们还没没来得及逃进伞下,就猝不及防淋了一场大雨。余光里,发梢已开始滴水。我们挤一张床,听着雨声讲鬼故事,在被想象填满的黑暗里沉沉睡去。
夏天总是成为各种富有激情的故事的舞台。与其说是夏天创造了它们,不如说是阳光和绿浪为故事蒙上了一层滤镜,让人们相信,在这个充满生命力的季节里,什么都值得期待,什么都值得庆祝。
暑假就在其中,它似乎只属于学生。在那个充满希望的心理过渡期,白日悠长安宁,幸福的日子好像永远会持续下去。
我明白生活不可能像小时候一样无忧无虑。但是至少在这个当下,在那些大笑起来的时刻,我想选择期待。

@ 四月
上周周日,和从外地回来的发小一起逛了街。
我带她去吃了自己很喜欢的一家店,嗦田螺、吃烧烤,喝冰可乐、碰冰啤酒。嘴里又冰又辣,身上浸着薄汗。
干杯的时候,我们都笑得很开心,就像许多我们一起度过的时间??

@ 等风来
在上海租的房子里,我收到了一个快递,一打开,浓郁的荔枝香气混着冷气扑上来。是朋友从广东老家寄来的桂味。
她在微信上说:“家里打了荔枝,想起你爱吃,就给你寄了点。”
我蹲在地上,一颗一颗剥。汁水顺着指缝往下淌,凉凉的,粘粘的。忽然想起小时候,暑假的午后,我们一人抱着半袋荔枝坐在她家楼下的台阶上,一口接着一口,吃完隔天就双双上火。
这么多年了,总有人记得我小时候爱吃什么,然后翻山越岭,送到我手里。

夏天的主题,就是懒洋洋
@ 呱呱
暴晒的下午,透过纱帘,朦朦胧胧地,太阳照得一切发白。而我在房间吹空调,惬意地躺在冰凉的席子上。
这是夏天里我想拥有的快乐,快乐地过暑假。

@ dodo
暴雨天,我在空调房里午睡。
把窗帘拉得只剩一条缝,外面很暗,暴雨如注,我盖着被子,就像小时候暑假里无聊的一天。
@ 匿名
前阵子休了几天假,一下子从高度紧张的环境里抽离出来,不知道做什么好,茫然中开始重玩《塞尔达》。
窗外是炎炎酷暑,我在家里吹着空调,屏幕上游戏人物随着我的操纵爬山、渡河、在草原上奔跑。在这几天里,我没有消息要回,没有任务要盯,和外部世界互相遗忘——这种什么都不用操心的感觉,就是暑假呀!

在游戏里拍鸟怎么不算观鸟呢?
@ 小野
上个月,我干了件有点傻气的事——在夏天去春游。
起因是收拾抽屉,翻到一张泛黄的小学三年级春游通知单。突然就很怀念那种感觉:前一晚兴奋得睡不着,往书包里塞满零食,排着队拉着好朋友的手上车。于是,选了一个休息日,做了饭团、切了水果,带上冰好的乌龙茶,搭公交去了喜欢的公园。
公园里蝉鸣震天,阳光毒辣,草地热乎乎的。我找了棵大梧桐树,铺开垫子躺下来。风一吹,光斑就在眼皮上跳。
明明什么都没做,却觉得今天棒极了!

《凪的新生活》
@ 彼岸花的彼岸
每天洗完澡,吹着空调看书的时候会让我找回「暑假感」。
从小到大,父母要上班,不能带我出去玩,我就看书,在家里、在书店、在图书馆,漫无目的地看。
对我来说,放暑假的感觉就是“一个人,自由自在,身边,万物繁盛”。

《凪的新生活》
@ Jill
今年骨折了,被迫在家静养,娃在床上滚来滚去。我坐在椅子上跟她聊天,隔着窗帘能感觉到外面炙热的阳光,还有蝉鸣,就像学生时代的夏日午后。
@ 跑跑
傍晚,和妈妈走在大街上,没有白天的炎热反倒有些凉爽。许多人和我们一样在大街上漫步,不用赶时间,也没有明确的目的地,就跟着人流,慢悠悠地往前晃,听风擦过耳边的声音。


或许我们,从未失去那个夏天
@ 黄柚子
七月初,我找了几天回老家居家办公。
从买票那一刻开始,我就有了“暑假感”。因为往年暑假我都是买票直接回家。现在在外打工,更是需要切换到老家才有“暑假感”。
回家前,我就跟老妈预定了想吃的菜,约上好朋友晚上出去吃炒冰,和我妹一起去看电影,和我爸妈一起喝茶聊天。虽然这个“暑假”只有周三到周日那么短,但我的计划都一一实现了。
回程时,我就像大学时要返校上课一样,跟自己说:“很快就到下个假期啦!在下次回家之前,我就好好学习(打工),争取拿个好成绩回家吧!”

在高铁上看到的风景,回家那天是个久违的晴天。
@ 匿名
去年小狗回汪星后,我家度过了十几年来,第一个没有小狗的夏天。
上周末报了一个小狗郊游团,没有狗的“野人”可以被分配到一只待领养的小狗,短暂重回铲屎官身份。我们在山水间徒步,被 6 个月大的小狗拽着一个劲儿地往前跑,久违地体验了一把高强度遛狗。
往年夏天,我们也会找个空闲时间,带家狗出去溜达。它在路上转啊转,我在后面跟着,心很静,漫无边际地想着与生存无关的事,是夏日里难得的“活在当下”的时刻。

@ 盐水牛腱
留子的暑假是不回家的,因为机票太贵。
那个夏天傍晚,《麦克白》在校园小花园露天剧场里上演,我们几个朋友带上草莓、葡萄和酒,和其他观众一起席地而坐。酒是在伦敦买的好货,非常小心地抱回来,怕喝不完一直没敢开封,直到那天,才打开分着喝了。
散场之后我们在深夜闲聊,聊不久后的分别。朋友说,我们好像走完了整个“会饮”流程。
那是在我人生中最后一个暑假。每当我烦恼、无人可诉时,那个夏夜就会悄悄出现在心里。
? ?♀️ ?
今天是大暑,一年中最热的日子。
在剩下的夏天里,允许一些事情发生,也允许什么都不发生;不必非得收获什么,也不必向任何人证明,这一天没有被浪费。

(图/《奇迹》)
