每年六月,空气里都有一股焦灼的味道。考场外,父母们伸长脖子,像在等着什么审判。这就是高考,一个被讲了无数遍,却依然让人手心出汗的话题。古时候,人们千里迢迢去赶考;今天,我们坐在教室里答卷。形式不同,但是那份一次大考的分量,谁也绕不开。







2001年,高考放开了年龄限制,梁实的大学梦又开始翻腾。他不管别人怎么笑他,把公司交给妻子,自己回家复习。妻子当时气得不轻,骂他不务正业。可骂归骂,到了考试那天,还是亲自把他送进考场。 2002年的那次考试,梁实到现在都觉得遗憾。题目会做,但来不及做。理综他只做了170分的题,结果拿了160分。等于做了多少,对了多少。如果时间充足,也许那一年他就圆梦了。 时间就这么一年又一年过去。2021年,第25次高考。梁实坐在考场里,身边全是十七八岁的孩子。他的皮肤黝黑,眼角有皱纹,胡子花白。但他一点也不慌。成绩出来后,他自己公开了:语文88,数学99,英语87,理综129,总分403。离分数线还远,但他脸上还是那个表情——再来。 说实话,我不太能理解梁实。一个家也幸福、事业也不错的人,为什么非要把自己放在这样难堪的位置?可我又有点羡慕他。多少人年轻时有一个梦想,后来被生活磨掉了。只有他,多年以后还攥着那个梦,不肯松手。 说到底,高考对大多数人来说,是改变命运的一道门。门那边,是更开阔的世界。对一个普通家庭的孩子来说,你不好好抓住这个机会,以后可能要花一辈子去弥补。这话不好听,却是实话。别等到父母老了,自己没本事,才后悔当初少考了几分。 我敬重梁实,但我不想学他。他有他的执念,你也有你的路。只是他让我明白了一件事:一个人只要心里还有火光,就永远不算老。第25次不行,那就第26次吧。像他那样,倔一点,也没什么不好。