王戟至今难忘初见导师陈火旺的情景。那时他刚考上研究生,心中既有对未来的憧憬,也有面对大教授的忐忑。面试时,陈火旺突然发问:“小伙子,你最喜欢什么样的课?”王戟毫不犹豫地回答:“我喜欢编译原理。”那是陈火旺编写的教材,但他并非投其所好,而是真心沉醉于编译理论所蕴含的逻辑与创造之美。
陈火旺微微一愣,又问:“为什么喜欢?”王戟认真地说:“因为编译可以直接从理论导出算法来。我喜欢有理论的算法。”听完这话,陈火旺点点头,眼神里流露出一丝赞许。没过多久,王戟被通知录取了。

陈火旺有一个习惯,他经常要求学生在学术研讨会上脱稿汇报,用一块白板展示思维过程。
王戟带学生的方式深受陈火旺的影响。在学术讨论中,PPT用得很少,多数情况下,是用马克笔在白板上现场推导。
“PPT的转场特效,容易掩盖逻辑的断层。”王戟说着,抓起一支马克笔,一只手抵住白板边缘借力,开始在白板上推导公式,从基础定理到公式链条,笔尖在白板上沙沙作响,留下一行行清晰的墨迹。
“手写推导,能暴露思维漏洞。”他对在场的年轻教师解释道,“PPT是给别人看的,板书才是给自己看的。你要让逻辑无处可藏。”

“白板对老师也是一种考验,”他说,“老师不是万能的,也有想不明白的问题。板书讨论过程中的卡壳之处,往往就是新知识形成与创新观点的破壳之处。我不怕在学生面前被问住,因为我答不上来的地方,就是我们师徒俩可以一起去探索的新方向。”
在王戟心中有一个信念从未摇摆:学生的成长,才是他身为老师最大的成功。
学生李明龙刚入王戟门下时,是一个对科研方向感到迷茫的博士生。硕士阶段他主要做工程实践,代码写得不错,可一碰到需要深入理论推导的前沿研究,便有些手足无措。王戟看出了他的困境。他没有急着给李明龙派任务、定课题,而是先让他坐下来,好好聊了聊。
听完李明龙的困惑,王戟温和地说:“不要迷信别人的工作,要有自己的主见。你善于动手,这是很好的优势。计算机学科就是要多实践,把问题做‘爆’(极致)。当你不断从实践中总结提炼,扩大问题规模,你会慢慢发现,很多以前觉得了不起的东西,其实也没什么。而你看到的那些仍然解不开的难题,就是你的机会。”

这番话,就像一把钥匙,打开了李明龙的心门。此后,李明龙开始沉下心来开展前沿研究。每周开组会前,李明龙都会站在教室的黑板前,一遍一遍地推导公式。只为真的学懂学会那些难懂的知识点。
“每次快轮到我之前,都非常紧张,汇报完,从白板前下来,后背都是湿的。”李明龙说。但那种紧张过后,是一种前所未有的清醒,之前稀里糊涂翻过去的问题,在白板上被拆解得清清楚楚。
王戟生病住院的那段日子,学生们去看他,本想问候几句就走,可每次王戟都会主动把话题转到课题上。
“明龙,软件算法写得怎么样,有没有遇到什么困难。”王戟靠在病床上,盯着李明龙问道。
听到王戟的问话,李明龙心里直打鼓。
“群体协同那个算法本身就比较难写,你遇到难题是很正常的。”正在李明龙低头犹豫该不该“汇报”时,抬头便与王戟期待的目光撞了满怀。随后,李明龙将最近遇到的科研困惑一口气说完。王戟听完后,立即找出了“问题”的症结,然后一条一条地帮他分析,给出新的思路。
“老师身体很不舒服,可他还一直在关心我,替我想办法。”从病房出来,李明龙的眼眶红了。
在王戟的悉心培育下,李明龙逐渐克服了科研中的道道难关,顺利博士毕业并留校任教。他的成长轨迹,只是王戟门下众多学子中的一个缩影。从刘万伟到陈立前,从周竞文到于恒彪,一批又一批曾在那块白板前受过磨砺的年轻人,如今都已成为各自领域的中坚力量。
王戟常说,做老师最幸福的事,是看到学生超过自己。他没有说“成功”的定义是什么,但他用三十余年的教书育人生涯,把这个词一笔一画地写在了每一个学生的心里。
后来,李明龙的办公室里也立起了一块白板,每当学生带着科研疑问前来,李明龙便让学生在白板上写下困惑,再引导学员拨开迷雾。
一块白板,流转三代师者微光,笔墨推算间藏着纯粹的育人初心。微光成炬,照亮着一代代学员的求索认知、接续薪火的征途。
作者:赵娜娜
编辑:王慧