8月27日,清华大学2026级研究生开学典礼上,来自江西井冈山神山村的2026级直博生左伟波,作为新生代表发言。
他分享了一段特殊的记忆:2016年农历小年,习近平总书记踏雪来到井冈山神山村考察,亲手送给他一个崭新的书包,摸着他的头,叮嘱他“要好好学习,不断努力”。那年,左伟波还是一个12岁的小学生。

图片来源清华大学2026级研究生开学典礼
此后的十年,那份鼓励连同那个小书包,在年幼的左伟波心里埋下了一粒种子。经过自己的努力,左伟波高考后被四川大学录取,成为神山村第一个“双一流”大学生,他也是这个昔日的省定贫困村十年里走出的第10名大学生。

来源:吉安发布
小书包里
装着一个山村的十年蝶变
十年前的神山村,土路泥泞,青壮年大多外出务工,是“十二五”省定贫困村。总书记那次踏雪来访之后,神山村启动大规模基础设施改造:土路变柏油路,土坯房修缮一新,黄桃、茶叶等特色产业蓬勃发展,次年顺利脱贫。

来源:吉安发布
左伟波的家,也跟着村庄一起红火起来。父亲左香云,把小小的竹编手工作坊发展成正规加工厂,后来当选全国人大代表、村党支部副书记;母亲胡艳霞开起农家乐,八方游客慕名而来,家门口就有了稳定收入。
2017年2月,神山村所在的井冈山,在全国率先脱贫,成为我国贫困退出机制建立后首个“摘帽”的贫困县。
日子稳了,孩子们才有安安心心读书的底气。
短短十年,神山村——这个昔日的贫困村十年走出10个大学生。

一张看不见的网:
千万个"你只管向前"的底气
有人说,左伟波很幸运,但放眼全国,我们看到,在脱贫攻坚、乡村振兴的进程中,还有很多孩子的命运被改变。
湖南湘西大山深处,土家族青年向鲁斌,家里靠种地维持生计。少年时期的他,好几次动过退学打工补贴家用的念头。中学校长翻两座大山,步行两个多小时来到他家,把资助政策带到他面前:免学费、杂费、住宿费,还有生活补贴。

2017 年,向鲁斌考上安徽大学。高中班主任又给他带来生源地信用助学贷款的消息,在校期间利息全部由国家承担。从中学到博士,十多年,各类助学贷款、奖助学金累计超 18 万元,完整托住他全部求学之路。如今他综合排名第一攻读硕博,投身国家急需的集成电路领域,还主动报名西部计划,去到重庆支教。

向鲁斌为重庆栗子乡初级中学校的同学进行考后复盘
甘肃宁县女孩巩瑜,15 岁遭遇车祸失去双腿。2023 年被西北师范大学软件工程专业录取,家里正四处筹学费,班主任及时告知国家助学贷款政策。学校连夜改造爱心宿舍,开通绿色通道发放困难补助,同学们组建志愿队伍日常帮扶。

短短几年,她拿下全国计算机挑战赛奖项,获评 “中国大学生自强之星”,成为一名预备党员。她说:“接受过别人的帮助,我就要拼尽全力,把这份爱心继续传递。”

教育不平等,是造成农村贫困的重要原因,也是教育贫困问题的主要表现。
国家下定决心不让任何人掉队,贫瘠山村就能生长出一代读书人;当教育真正斩断贫困代际传递, “走出大山” 不再是少数人的奇迹,而是努力就能有所收获的寻常路径。
“不让一个学生因家庭经济困难而失学。”这不是挂在墙上的标语,是一个国家给年轻人的实在承诺: 你只管向前,国家在你身后。
左伟波立志做普惠民生的科研;向鲁斌奔赴西部支教;巩瑜从受助者,变成传递善意的助人者。
孩子们考上名校的故事固然励志, 更难得的是,这些被光照亮过的年轻人,看见更大的世界后,选择转过身,去照亮更多人。最好的故事,是少年奔赴远方之后,让更多大山里的孩子,拥有奔赴远方的机会。

图片来源:视频截图
“小书包”的新思索
“我们该如何走得更远”
左伟波在清华开学典礼发言时说:“我的家乡群山环绕,医疗资源曾经十分匮乏。小时候,我见过村里的老人为了看一次病,天不亮就要翻山越岭赶去镇上;也见过乡亲们因为缺乏最基本的健康知识,把小病拖成了大病。正是这些记忆,让我在高考志愿表上选择了生命科学这个专业。”
左伟波说,本科四年,从最初对着显微镜下的细胞发愣,到设计实验去验证自己的猜想,他慢慢在那些微观世界里,找到了自己和家乡父老乡亲之间的联系。“我越来越觉得,科研不在于得到一份又一份的完美数据,而是真正地去回应人民群众的朴素需求。”
从井冈山神山村,走到清华园,这条求学路,左伟波走了整整十年。
左伟波说,当他终于站在向往已久的清华园时, 心中反复思索的,已不再只是“我如何走到这里”,更是“我们该如何走得更远。”

左伟波生活照
来源 | 都市现场综合光明日报、清华大学官网、微言教育、吉安发布等