原创 深度科普：密闭的房间里关闭手电筒立刻漆黑一片，光都跑哪了？
当某一天晚上突然停电，你不得不依靠手电筒照明。而在关闭手电筒的瞬间，房间立刻陷入漆黑，这一常见现象背后蕴含着深奥的物理学原理。
手电筒的光究竟去了哪里？它是彻底消失了吗？
从理论层面来看，只要光子没有被其他物体吸收，就不会消失。这一原理引申出一个令人惊奇的设想：如果此刻你站在 2200 光年外的一颗星球上，使用足够强大的天文望远镜观测地球，理论上是能够看到秦始皇的。这是因为秦始皇时代发出的光，若未被吸收，会持续在宇宙中传播。那么，在没有被其他物体吸收的情况下，光子是否会一直传播下去呢？
以当下为例，你正在阅读这篇文章，“你正在读这篇文章” 的信息会以光速向外太空传播。假设经过一百亿年，这些携带信息的光会到达某个星球。如果那颗星球上存在外星生命，从理论上讲，他们会看到此刻的你正在阅读这篇文章。然而，在现实中，这种情况几乎是不可能发生的。
这是因为我们的宇宙并非静态，而是处于不断的膨胀和运动之中，并且膨胀速度远超光速。科学家们通过计算得出，可观测宇宙的直径约为 930 亿光年。
虽然可观测宇宙之外应该还有宇宙，但那里发生的一切与人类和地球无关，原因在于那里发出的光线永远无法到达地球。正是由于宇宙持续超光速膨胀，一百亿光年外的星球在一百亿年后的膨胀速度（远离地球的速度）早已超过光速，因此那里的外星生命根本不可能接收到来自地球的信息。这一现象表明，即便光子未被其他物体吸收，光携带的信息也无法在宇宙中无限传播到任何地方，即便时间足够长也不行。
现在回到最初的问题，关闭手电筒后，房间为何会漆黑一片？这一现象除了与光的特性相关，还和我们的眼睛及视觉系统有一定联系。首先，我们的眼睛只能看到可见光。假设房间周围的墙壁不能（完全）吸收可见光，那么手电筒的光就会在房间内长时间传播，此时你就不会感觉到房间突然变得漆黑。
那么，手电筒发出的光是否真的可以在房间内一直传播呢？如前所述，如果房间四周的墙壁完全不吸收光线，从理论上来说是可以的。但在实际情况中，这种情况并不会出现，因为不存在完全不吸收光线的材料，也就是说不可能实现 100% 的光线反射。
即使存在这样的材料，房间也不会一直亮着，而是会很快暗下来，并且是 “只要你一观察，就会暗下来”。这是因为如果你想确定房间里是否漆黑，就必须进行观察，而观察就意味着要用眼睛接收可能存在的光线。用眼睛看光线的这个动作，实际上就是在吸收光线。当光线都被眼睛吸收后，房间自然就会变暗。
这一现象揭示了一个深刻的道理：有些东西本质上是对立的，理论与实际之间存在着巨大的差异。想要观察光是否存在，就必然会吸收光，这样一来光就不再存在了。因此，我们只能进行思想实验，而无法亲自操作来验证这一现象。
下一篇：以武会友，相聚延鲁武校