腊月二十七那天,我抱着最后一箱快递爬上五楼,钥匙插进锁孔时手都在抖。楼道里飘着对门阿姨炖肉的香味,混着楼下便利店播放的《恭喜发财》,突然就鼻子一酸。
真的,来这座城市三年了,头一回没抢到回家的票。前几天跟我妈视频,她举着手机给我看阳台晒的腊肠,说:“实在回不来就买只鸡,别委屈自己。” 挂了电话我蹲在地上笑,笑着笑着眼泪就下来了。
出租屋就十二平米,转个身能撞到衣柜。我把网购的灯笼往窗户上一贴,胶条没粘牢,掉下来砸在泡面桶上,哗啦一声响。这时候门铃突然响了,开门看见对门张阿姨端着个瓷碗,蒸腾的热气把她眼镜片糊得白茫茫的:“姑娘,刚包的饺子,芹菜馅的,趁热吃。”
我这人才反应过来,昨天倒垃圾时跟阿姨念叨了句 “过年就我一个人”。碗沿还留着阿姨的指印,饺子咬开时油星溅在手腕上,烫得人一激灵,心里却暖烘烘的。
三十晚上我煮了袋速冻汤圆,边吃边刷朋友圈。发小晒出全家围坐的年夜饭,我爸拍了张我房间的照片,书桌上还摆着高中时得的奖状。正发呆呢,手机震了震,是公司保洁李姐发来的语音,背景里噼里啪啦响着鞭炮:“小周啊,我给你留了串糖葫芦,挂在你公司工位上了,年后回来吃啊。”
窗外突然炸开烟花,我赶紧爬到窗台上看。对面楼的阳台上,有个跟我差不多大的男生正举着手机录像,看见我时挥了挥手,我也傻乎乎地跟他招了招手。烟花照亮夜空的瞬间,我发现他阳台上也挂着个歪歪扭扭的红灯笼,跟我的一模一样。
大年初一早上被敲门声惊醒,开门看见楼下便利店的小哥,抱着个纸箱站在门口:“姐,这是你昨天订的零食大礼包,我妈非让我给你带两袋她做的酱牛肉。” 纸箱上还贴着张便利贴,歪歪扭扭写着 “新年快乐”,末尾画了个笑脸。
我突然想起刚搬来时,小哥总提醒我 “晚上锁好门”;想起加班晚归时,李姐总留着公司的灯;想起张阿姨每次见我都问 “吃饭没”。这些平时没放在心上的小事,凑在一起,倒比家里的暖气还让人暖和。
刚才给我妈打视频,她盯着屏幕里的饺子愣了半天:“这馅看着比你爸调的香。” 我举着手机转了圈,让她看窗台上的灯笼,看桌上的酱牛肉,看张阿姨送的那瓶腊八醋。我妈突然说:“明年要不…… 我跟你爸过去?”
挂了电话我坐在地上笑,笑着笑着眼泪又下来了。原来过年啊,不一定非得挤在熟悉的老屋里。有人惦记,有热乎饭吃,哪怕在十二平米的出租屋里,也能闻到年的味道。
你说这事儿怪不怪?以前总觉得他乡容不下肉身,故乡装不下灵魂。可现在才明白,那些不经意间的善意,早把他乡酿成了另一个家。
上一篇:保时捷卡宴烧机油修复实录