原创 男子试驾豪车40次不买，女子：你下单我就嫁给你，男子：行你说的
张哥，这车你到底买不买？我可陪你转了整整四十趟了！要不这样，今天你要是能把这车定了，我，小李，立马嫁给你！”
声音清脆又响亮，带着一股子豁出去的尖锐。
整个奥迪4S店的展厅，瞬间鸦雀无声。音乐声、交谈声、脚步声，好像被人掐断了电源，所有人的目光都像探照灯一样，齐刷刷地打在角落里的男人身上。
男人慢慢抬起头，看着面前这个脸蛋涨红的女销售，眼神里没有一丝玩笑。
他平静地说：
“行，你说的。”
01
老张，大名张立国，今年四十八。
住城西的老家属楼，六层，没电梯。房子是当年厂里分的，住了快二十年，墙皮都泛着黄。
每天早上六点，他准时醒。不用闹钟，比鸡叫还准。
在厨房里给自己下碗光面，卧个鸡蛋，连汤带水吃得干干净净。然后就坐在那张掉漆的木方桌边上，对着窗户外面发呆。
桌上摆着个相框，黑色的。照片上的女人，笑得挺甜，两眼弯弯的，像月牙。那是他媳妇，三年前走的。
老张就这么坐着，一坐就是一两个小时，手里夹着根烟，也不点着，就那么夹着。屋里静得能听见灰尘往下掉。
他以前不是这样的。
以前的张立国，是红星机械厂的技术骨干，钳工八级，手上功夫厂里数一数二。人活络，话也密，车间里谁家有事，他都爱跟着张罗。那时候，他媳妇总说他，就是个热锅上的蚂蚁，一天到晚没个闲着的时候。
他总嘿嘿一笑，搂着媳妇说：“那不是因为有你嘛，我浑身都是劲儿。”
那时候，日子虽不富裕，但有盼头。
两口子最大的愿望，就是买辆车。媳妇驾照考得比他还早，却一直没摸过方向盘。她最喜欢翻汽车杂志，指着上面奥迪的广告说：“立国，你看这车，四个圈，多稳当。等咱们以后有钱了，也买一辆。到时候我开车，载着你，咱们哪儿都不去，就在这城里一圈一圈地转。”
张立国每次都把她搂得更紧，在她耳边说：“好，等我，肯定让你开上。”
后来，厂子效益不行了，改革，裁员。张立国上了名单。
人一闲下来，精气神好像也跟着没了。他学着别人做点小买卖，倒腾过水果，摆过地摊，都不怎么挣钱。媳妇没一句怨言，还反过来安慰他，说慢慢来，日子总会好起来的。
可日子没好起来，媳妇的身体先垮了。
从查出病到人走，不到一年。
那一年，张立国感觉天都塌了。他没哭，一滴眼泪都没掉，就是人变得不爱说话了。
办完媳妇的后事，他把自己关在家里一个多月。再出来的时候，两鬓都白了。
他就这样一个人，过了三年。
没人知道他心里在想什么，也没人知道他兜里到底还有多少钱。邻居们只看到他每天准时出门，傍晚回来，像个钟摆，规律，又沉默。
直到半年前，他开始有了一个雷打不动的习惯。
02
每个周六的下午两点，张立国都会准时出现在城东那家最大的奥迪4S店门口。
他总是穿那件半旧的深蓝色夹克，洗得发白的牛仔裤，脚上一双布鞋。这身打扮，跟金碧辉煌、锃光瓦亮的展厅显得格格不入。
第一次来的时候，门口的迎宾小姐甚至都没搭理他。
他也不在意，自己径直走到一辆黑色的奥迪A6L旁边，伸出手，轻轻地，像抚摸一件珍宝一样，从车头滑到车尾。
销售顾问们三三两两聚在一起，没人主动上前。看他那样子，就不像个买车的主。
最后，还是刚来不久，业绩垫底的年轻姑娘小李，被经理推了一把，硬着头皮迎了上去。
“先生，您好，看车吗？这是最新款的A6L，搭载了……”
小李的笑容很职业，话术背得也熟。
张立国没打断她，等她说完了，才抬起头，问了句：“能试试吗？”
小李愣了一下。试驾一般都是意向很强的客户才有的流程。但看着他那双异常认真的眼睛，小李鬼使神差地说了句：“……可以的，您带驾照了吗？我帮您登记一下。”
就这样，张立国开始了第一次试驾。
开车的过程中，他一句话不说，手稳稳地握着方向盘，眼神专注地看着前方。他没开快，就保持着六十码的速度，沿着指定的试驾路线，不偏不倚。
试驾路线会经过市里最好的那家医院，每次开到医院门口那段路，他都会下意识地把车速放得更慢一些。
一圈下来，回到店里。小李照例热情地问：“先生，感觉怎么样？这款车的操控性和舒适度都是同级别里顶尖的。”
张立国点点头，说：“挺好。”
然后，就没下文了。他把钥匙还给小李，道了声谢，转身就走了。
小李和她的同事们都以为，这人就是来蹭开豪车的，以后不会再来了。
可第二个周六，下午两点，他又来了。
还是那身衣服，还是那辆A66L，还是那句“能试试吗？”。
子试驾豪车40次不买，女子：你下单我就嫁给你，男子：行，你说的
订阅专属
现实情感·现代·家庭
罪案洞察者
本故事9分钟读完1.8万人在看
关注
声明：本文为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“张哥，这车你到底买不买？我可陪你转了整整四十趟了！要不这样，今天你要是能把这车定了，我，小李，立马嫁给你！”
声音清脆又响亮，带着一股子豁出去的尖锐。
整个奥迪4S店的展厅，瞬间鸦雀无声。音乐声、交谈声、脚步声，好像被人掐断了电源，所有人的目光都像探照灯一样，齐刷刷地打在角落里的男人身上。
男人慢慢抬起头，看着面前这个脸蛋涨红的女销售，眼神里没有一丝玩笑。
他平静地说：
“行，你说的。”
01
老张，大名张立国，今年四十八。
住城西的老家属楼，六层，没电梯。房子是当年厂里分的，住了快二十年，墙皮都泛着黄。
每天早上六点，他准时醒。不用闹钟，比鸡叫还准。
在厨房里给自己下碗光面，卧个鸡蛋，连汤带水吃得干干净净。然后就坐在那张掉漆的木方桌边上，对着窗户外面发呆。
桌上摆着个相框，黑色的。照片上的女人，笑得挺甜，两眼弯弯的，像月牙。那是他媳妇，三年前走的。
老张就这么坐着，一坐就是一两个小时，手里夹着根烟，也不点着，就那么夹着。屋里静得能听见灰尘往下掉。
他以前不是这样的。
以前的张立国，是红星机械厂的技术骨干，钳工八级，手上功夫厂里数一数二。人活络，话也密，车间里谁家有事，他都爱跟着张罗。那时候，他媳妇总说他，就是个热锅上的蚂蚁，一天到晚没个闲着的时候。
他总嘿嘿一笑，搂着媳妇说：“那不是因为有你嘛，我浑身都是劲儿。”
那时候，日子虽不富裕，但有盼头。
两口子最大的愿望，就是买辆车。媳妇驾照考得比他还早，却一直没摸过方向盘。她最喜欢翻汽车杂志，指着上面奥迪的广告说：“立国，你看这车，四个圈，多稳当。等咱们以后有钱了，也买一辆。到时候我开车，载着你，咱们哪儿都不去，就在这城里一圈一圈地转。”
张立国每次都把她搂得更紧，在她耳边说：“好，等我，肯定让你开上。”
后来，厂子效益不行了，改革，裁员。张立国上了名单。
人一闲下来，精气神好像也跟着没了。他学着别人做点小买卖，倒腾过水果，摆过地摊，都不怎么挣钱。媳妇没一句怨言，还反过来安慰他，说慢慢来，日子总会好起来的。
可日子没好起来，媳妇的身体先垮了。
从查出病到人走，不到一年。
那一年，张立国感觉天都塌了。他没哭，一滴眼泪都没掉，就是人变得不爱说话了。
办完媳妇的后事，他把自己关在家里一个多月。再出来的时候，两鬓都白了。
他就这样一个人，过了三年。
没人知道他心里在想什么，也没人知道他兜里到底还有多少钱。邻居们只看到他每天准时出门，傍晚回来，像个钟摆，规律，又沉默。
直到半年前，他开始有了一个雷打不动的习惯。
02
每个周六的下午两点，张立国都会准时出现在城东那家最大的奥迪4S店门口。
他总是穿那件半旧的深蓝色夹克，洗得发白的牛仔裤，脚上一双布鞋。这身打扮，跟金碧辉煌、锃光瓦亮的展厅显得格格不入。
第一次来的时候，门口的迎宾小姐甚至都没搭理他。
他也不在意，自己径直走到一辆黑色的奥迪A6L旁边，伸出手，轻轻地，像抚摸一件珍宝一样，从车头滑到车尾。
销售顾问们三三两两聚在一起，没人主动上前。看他那样子，就不像个买车的主。
最后，还是刚来不久，业绩垫底的年轻姑娘小李，被经理推了一把，硬着头皮迎了上去。
“先生，您好，看车吗？这是最新款的A6L，搭载了……”
小李的笑容很职业，话术背得也熟。
张立国没打断她，等她说完了，才抬起头，问了句：“能试试吗？”
小李愣了一下。试驾一般都是意向很强的客户才有的流程。但看着他那双异常认真的眼睛，小李鬼使神差地说了句：“……可以的，您带驾照了吗？我帮您登记一下。”
就这样，张立国开始了第一次试驾。
开车的过程中，他一句话不说，手稳稳地握着方向盘，眼神专注地看着前方。他没开快，就保持着六十码的速度，沿着指定的试驾路线，不偏不倚。
试驾路线会经过市里最好的那家医院，每次开到医院门口那段路，他都会下意识地把车速放得更慢一些。
一圈下来，回到店里。小李照例热情地问：“先生，感觉怎么样？这款车的操控性和舒适度都是同级别里顶尖的。”
张立国点点头，说：“挺好。”
然后，就没下文了。他把钥匙还给小李，道了声谢，转身就走了。
小李和她的同事们都以为，这人就是来蹭开豪车的，以后不会再来了。
可第二个周六，下午两点，他又来了。
还是那身衣服，还是那辆A66L，还是那句“能试试吗？”。
小李的笑脸依旧挂着，只是心里多了点嘀咕。
第三次，第四次……
渐渐地，张立国成了这家4S店的一个“名人”。
每个周六下午，销售们都会远远地看着他走进来，然后用眼神朝小李那边努努嘴，带着看笑话的表情。
“小李，你的‘大客户’又来巡查工作啦！”
“这大哥真有毅力，把试驾当练车了。”
小李脸上的笑容也从一开始的热情，变得越来越敷衍，越来越僵硬。
她也想过直接拒绝，但每次话到嘴边，看到张立国那平静无波的眼神，她又说不出口。这人身上有种说不出来的劲儿，不像胡搅蛮缠，也不像占小便宜的市井之徒。他每次来，都安安静静，不多说一句话，试完就走，从不提过分的要求。
就这么着，春去秋来，风雨无阻。
张立国的试驾次数，从十次，到二十次，再到三十九次。
小李的耐心，也终于在第四十次的时候，被彻底磨光了。
03
第四十个周六，天气有点闷，像是要下雨。
4S店里客户不多，销售们都有些无精打采。小李更是烦躁，早上刚因为业绩的事被经理点名批评，说她再不开单，下个月就准备走人。
下午两点，那个熟悉的身影准时出现在门口。
小李的心里“咯噔”一下，一股无名火“噌”地就冒了上来。
“哟，又来了。”旁边一个叫小王的销售阴阳怪气地开了口，“李姐，你这客户感情真专一啊，快一年了，就认你一个。”
另一个也跟着起哄：“我看不是认人，是认车。免费的奥迪，谁不爱开啊？”
这些话像针一样，一根根全扎在小李心上。她觉得，张立国的每一次出现，都是对她销售能力的一次公开羞辱。他就像一面镜子，照出她的失败和无能。
她深吸一口气，扯出一个比哭还难看的笑容，踩着高跟鞋走了过去。
“张哥，今天还试那辆A6L？”她的声音里带着自己都没察觉到的怨气。
张立国点点头，好像完全没听出她语气里的不耐烦。
登记，拿钥匙，上车。
今天的试驾，车里的气氛比以往任何时候都要压抑。小李坐在副驾上，双手抱在胸前，眼睛看着窗外，一句话都不想说。
张立国也和往常一样沉默，车开得还是一如既往的稳。
又是那条路，又是那家医院。
车速又一次放慢。
小李终于忍不住了，她转过头，盯着张立国的侧脸，冷冰冰地开口：“张哥，我能问您个问题吗？”
“你说。”
“您……是不是就是觉得我们这车好开，所以每周都来过把瘾？”
张立国握着方向盘的手紧了一下，没说话。
小李的火气更大了，她觉得这是默认。“您知道吗？我们每安排一次试驾，都是有成本的。油耗、车辆磨损、还有我的人工时间！我陪您跑了快四十趟了，四十趟啊！我这个月一辆车都还没卖出去，您觉得我容易吗？”
车里的空气仿佛凝固了。
张立国还是没说话，只是默默地把车开回了4S店。
04
车停稳，两人一前一后地走进灯火通明的展厅。
同事们看热闹的目光又一次聚焦过来。小王更是直接走了过来，一脸假笑地问：“李姐，谈得怎么样？这位张大哥是不是准备今天就提车了？”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
小李积攒了几个月的所有委屈、压力、愤怒和不甘，在这一瞬间，全部爆发了。
她看着站在车旁，依旧沉默不语的张立国，脑子一热，话就冲口而出了。
“提车？他要是能提车，太阳都从西边出来了！”
她声音很大，带着哭腔。
然后，她往前一步，站到张立国面前，仰着头，眼睛通红地看着他，把声音提得更高了。
“张哥，这车你到底买不买？我可陪你转了整整四十趟了！要不这样，今天你要是能把这车定了，我，小李，立马嫁给你！”
她喊出了这句话。
整个世界都安静了。
所有人都愣住了，包括刚才还在起哄的小王。谁都没想到，小李会突然来这么一出。这已经不是销售了，这是在赌气，在撒泼，在用一种近乎自毁的方式发泄情绪。
展厅经理从办公室闻声跑出来，脸色铁青。
小李自己也蒙了，话一出口她就后悔了。她看见周围同事们震惊、嘲讽、同情的各种眼神，恨不得找个地缝钻进去。
她甚至不敢去看张立国的脸。
她以为，他会暴怒，或者会觉得受了奇耻大辱，转身就走。
可等了半天，周围还是一片死寂。
她壮着胆子，偷偷抬眼，正好对上张立国的目光。
那目光里，没有愤怒，没有嘲笑，也没有同情。那是一种她从未见过的，异常复杂的眼神，深不见底，像一口古井。
然后，她听到他平静地开口。
“行，你说的。”
三个字，不重，却像三记重锤，狠狠地砸在每个人的心上。
说完，张立国没有再多看任何人一眼，转身，迈着沉稳的步子，走出了4S店的大门。
留下一整个展厅的人，面面相觑，不知所措。
05
第二天，是周日。
小李一夜没睡好，脑子里乱糟糟的，全是昨天展厅里那荒唐的一幕。
她又羞又怕，甚至想好了今天就去跟经理提辞职。昨天那句话，已经成了整个公司的笑柄。她没脸再待下去了。
可真到了上班时间，她还是换上制服，化好妆，硬着头皮来了公司。
一进门，她就感觉气氛不对。
同事们看她的眼神都怪怪的，想笑又不敢笑，在她背后指指点点，窃窃私语。
“你说那老头今天还来不来？”
“来干嘛？真带户口本求婚啊？别逗了。”
“也是，昨天就是一句气话，谁会当真。”
小李听着这些议论，把头埋得更低了，快步走到自己的工位上，一上午都没敢抬头。
她心里盼着，那个叫张立国的男人，千万，千万不要再出现了。
然而，下午两点整。
4S店的玻璃门被推开，那个熟悉的身影，穿着和昨天一模一样的衣服，准时走了进来。
整个展厅瞬间又安静了。
所有人的目光，都带着一丝戏谑和期待，在小李和张立国之间来回扫视。
小李感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，她攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
她想躲，可众目睽睽之下，她无处可逃。
张立国没有看别人，径直走到了小李的办公桌前。
小李咬着牙，强迫自己抬起头，挤出一个嘲讽的笑容：“哟，张哥，真来了？怎么着，聘礼带来了？”
她想用这种攻击性的姿态，来掩饰自己的心虚和尴尬。
张立国没有理会她的嘲讽。
他手里拿着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，袋子很旧了，边角都起了毛。
他没说话，只是把那个文件袋，轻轻地放在了小李的桌上。
发出“啪”的一声轻响。
“这是什么？”小李警惕地问。
张立国看着她，还是那副平静的表情，淡淡地说：“你看看，就知道了。”
在所有同事好奇的注视下，小李犹豫了一下，伸出手，解开了文件袋上那根缠绕的绳子。
她把里面的东西倒了出来。
小李的目光落在最上面那份文件的标题上，只看了一眼，她整个人就像被雷击中了一样，瞬间僵在了原地