婆婆瘫痪了十多年，擦她身上的脏东西，换尿布，揉腿翻身，全都是我一肩挑。

直到她走了，我才稍微松了口气。

国庆那会儿，老公说要全家出门自驾游，我听了高兴得不得了，忙前忙后准备行李。

可刚把东西全往车上搬，老公就挡在车门口，说：“车里坐不下，你留在家，下次再一起去。”儿子也跟着附和：“妈，你年纪大了，坐久了又会喊腰疼。”女儿从我身边走过，没说话，直接上了车。

第二天，我看到老公朋友圈多了一张照片。

照片里除了他俩孩子，还有个他所谓的“知己”。

我这才明白，这些年我在家守着瘫痪的婆婆，他和那个女人却游遍了大好河山。

我站在楼道口，戴着老花镜，仔细盯着那照片。

每个人我都认识，他们是我丈夫陈秋实，我的孩子陈楚和陈淼，都是我的亲人。

照片上的他们笑得那么开心，真让人心酸。

我突然想到前两年过年的时候，我吵着要拍全家福时，那会儿他们是怎么说的呢？“唉，好麻烦，改天吧。“之类的拒绝

原来，他们在背后早已围着另外一个女人，拍下了许多无数个我渴望的”全家福“。

那女人，我认识。

她叫郑芳然，也是当年跟陈秋实一起下乡的知青，是他口中所谓的“灵魂伴侣”。

我握着手机，手微微发抖。

隔壁家小孩犹豫了会儿，小声说道：“赵奶奶，电话……能还我了吗？”我点头，把手机还给了他，转身回了家，一屋子只有我一个人。

我迷茫地在屋里转来转去。

房子没变，可今天怎么看都觉得空空的。

婆婆以前瘫痪在床上，身边谁都离不开，照顾她得花多少心思。

陈秋实是个大男人，那些翻身擦洗的活儿也不方便做。

我不忍心让儿女操劳，心想他们应该用手读书写字，做些有意义的事，而不是去碰那些脏活儿。

每次节假日他们出去玩，我都是主动留下来洗婆婆弄脏的裤子和床单。一边盼着他们回来，听他们讲没见过的地方。

可儿子女儿一回来，又忙功课。

好在陈秋实回来时，总会带点礼物。

那时候，他会搂着我肩膀，温声说道：“辛苦你了，这家没有你不行。”“国英，我这辈子做得最对的事，就是娶了你。”他夸我几句，我心里像浸了蜜，连骨头都轻飘飘的。

想到这里，我回卧室翻出来那个小箱子。

那是我的陪嫁，装着这几十年婚姻里为数不多的温暖。

一条丝巾、几朵干花、两张明信片、一个断角的海螺，还有一对陶瓷小玩偶……现在看着，这些东西做工粗糙，大概都是街边摊随便买来敷衍我的。

他就是靠着这些东西，哄了我三十几年呢。

我忽然想起来，刚才看到的那张照片里，郑芳然脖子上戴的那条丝巾，是LV的款。

儿子也给他女朋友买过一条，要价几千块呢。

小小一条，竟然够买我整个衣柜的衣服。

我还记得陈秋实那会儿送我干花时，跟我说什么“鲜花都是不实际的东西，几天就会坏掉，我送的干花，就跟我们的婚姻一样，永远不凋谢。”当时还觉得挺感动。

现在想想，真是一语成谶。

我们俩的日子，确实像干花一样。

表面看着永远不败，实则干巴巴，布满灰尘，谁都懒得理。

既然他觉得干花好得不得了，那为什么照片里郑芳然怀里抱的却是一大捧鲜花玫瑰呢？

我越想越气，不由自主地拨通了陈秋实的电话。

他接电话慢吞吞的，声音又低沉：“有什么事快说吧。”

我一开口就直奔主题：“你车上坐不下我一个人，倒能坐下郑芳然，这算什么意思？”

电话那头愣了几秒，随即找借口：“她会用导航，我和儿子住的酒店也是她帮忙订的，你怎么还跟她攀比呢？”

我气得笑出声：“我至少也有个高中学历，又不是傻子，怎么会不会用导航？”

“酒店那么多，难道别人订不了吗？”

“难不成她订的酒店能自己帮你脱衣服，床比我们家的更软？”

电话那边忽然传来喊他名字的声音，他没再跟我多争辩，敷衍了句：“别胡扯，芳然是我最要好的朋友，我们俩清清白白。就是这次旅行没带你，下次一定带你去，好了吧？”说完，电话就挂了。

不久后，儿子发了消息给我：

“妈，郑姨这次帮朋友订酒店，还给了很大折扣呢。你都这把年纪了，为啥还吃老陈的醋呢？”

“我和淼淼就在旁边呢，人家两人明明白白的，你还有什么好担心的？”

“对了，我让别人帮我新装了台电脑，大概明天就能送到。妈你记得帮我从驿站取回来。搬的时候小心点，挺贵的。”

我气笑了。

出去旅游的时候，他说心疼我腰不好，不能久坐。

结果让我搬电脑时，他倒忘了我的腰根本搬不了重物。

算了，不指望他长心眼。

他和他那个老爸一个样。

陈秋实嘴上说得好听，在外面还要博得个孝顺儿子的名声，实际上把婆婆的事全甩给我。

婆婆瘫痪十几年了。

陈秋实嘴上心疼老娘，一提起老娘还能流两滴“猫尿”，可实际上他连婆婆的尿壶都没碰过几次。

我反反复复地看着陈秋实朋友圈里的那张照片，又低头看看自己干裂脱皮的双手，心里只有一个念头：

他们凭什么这样欺负我？

手机响了几声，我擦了擦脸上的泪，打开一看，是邻居小孩发来的。

她把陈秋实朋友圈截图给我发来了，说：“赵奶奶，这些都是我从我奶奶微信里截图的。”

“有新消息再跟您说。”真是个热心的孩子，竟然还截图给我，还帮我分析了这整个时间线。

我才知道，原来他们每隔几个月就要出去玩一次。

偶尔是他们两个人，有时候还会带上我生的孩子。

这些年，他们从没断过。

他甚至大大方方地把照片发到朋友圈里，只是屏蔽了我一个人。

说真的，这些年我哪有空去跟别人拉关系？家务活堆得一堆又一堆，床单洗都洗不完，早就累得不行。

婆婆都是我亲力亲为照顾的，连个褥疮都没有，都是我每天坚持擦洗给她按摩的成果。

要不是这次他一时大意，没屏蔽我，估计我还是像以前一样守着家等他回。

可我真不明白，他既然那么喜欢郑芳然，为什么不娶她？当年明明是他主动追我，求着跟我结婚的。

回头想想，我当时也算村里的一枝花，是村里少有的文化人。

我妈是个寡妇，咬着牙一直供我读完了高中。

可偏偏有人传我脾气臭，招是非，求婚的人本来还不少。

可我错在哪儿了？那些流氓偷偷翻我家院墙，我打错他们了吗？国家都判他们刑了，显然是他们错，凭什么说我泼辣？

其实我不在乎那些流言，但年龄一天天大没人提亲，我妈急坏了。

她本来就得了肺痨，这事儿让她病情更严重了。

白天哭，晚上哭，老说是她没小心才招惹了那些流氓。

那时候村里人观念特保守，男女多说两句话就被传绯闻。

我妈每天低着头，裹得厚厚的，她哪里有错？但流言就是这么不讲理，只看强弱不分对错。

让那些闲言碎语消停下来，是陈秋实。

他脸都红了，硬是在村人面前往我手里塞封情书。

自那以后，没人再说我坏话了，大家都夸：看，赵国英眼光真不错，一下就选中了这批知青里最出息的大学生。

我嫁了人，还是他们眼中的高人。

他们也因为我嘴里高看了好几分。

我心里其实很感激陈秋实。

妈一辈子苦命，要不是看到我有了依靠，她也不会死得安心。

为这个，我半辈子没对陈秋实说过一句不顺耳的话。

他考上大学，我给他做衣服，补贴生活费。

他工作了，我给他生儿育女，替他尽孝。

我是他正经的妻子，他也曾郑重其事地在伟人像前发誓，要一辈子对我好，对婚姻忠诚。

要是他早说喜欢郑芳然，我根本不可能嫁给他，更不会死死抓着他不放！

他怎么能这么欺负人！我气得眼睛都胀了，胸口闷得慌。

真想给他几巴掌，再踹他几脚。

可现在他人不在身边，我只能对着空气发火。

沙发上摊着陈秋实的西装，那是他准备去参加什么表彰大会穿的。

我一把抓起那件衣服，往地上一扔，狠狠踩了几脚，这样总算解了点气。

我开始在家里找下一个拿来撒气的东西。

卧室和书房里满是陈秋实的东西——棉麻衣服、千层底鞋、破笔、破砚台、破字画……他在外面装得风光无限，是个体面文化人，然而……这屋子里头的东西，一件一件，全都得我操心伺候着。

这棉麻的衣服，一到起褶子，上身之前得一丝不苟地熨过。

那笔墨什么的，价值可不低，洗、晾都有讲究。

我一边忙活，他陈秋实就在旁边夸我，说什么“得贤妻如此，夫复何求”，听着倒让人气啊。

他心里满足了，家里有我伺候老小，家外还有个灵魂伴侣陪他玩山玩水。

我呢？就成了个傻瓜，满腔的火没地方撒，只随手抓了个砚台，想着往地上一摔。

手一举起来，才发现下不去——心疼那破东西。

他可跟我炫耀过，这砚台值钱呢，摔了岂不是糟蹋？长舒一口气，我只好把东西放回原处，心里骂自己真没出息！

但是，东西摔不得，那我送人不就得了？说干就干，我从衣柜里翻出一个行李箱，包好了那些笔墨和字画，塞得满满的。

然后拖着箱子直奔市图书馆。

我有个老同学在那里上班，几年前我们在医院碰头还简单聊了几句。

我跟他说清来意，他一脸惊讶：“这都是好东西，真全不要了？”我直说：“陈秋实有更好的了，这批是淘汰的，闲着也是浪费，不如放这里，物尽其用。”他眼睛都亮了，手还不停地摸那几幅名家字画和砚台、墨锭，急着说：“国英姐，这东西现在市面上很难买呢，留着传家多好，你怎么就不要了？”

传家？我嘴里一阵苦涩，我哪来的家？还传谁的家？我直接怼他：“别墨迹，快说要不要？要是不要，我就送别人。”他连忙点头：“要，要，怎么可能不要？”看他护着砚台的样子我更气了，声音冷了几分：“行了，这些你都负责处理吧，我走了。”

心里堵的闷气稍微散了点，我又开始收拾行李。

第一次不靠任何人，不用等他们带着，我自己就能出去旅游。

现在不同过去，网络上信息丰富，随便搜搜教怎么玩一大把。

我买了去首都的高铁票，头一次坐上这玩意。

原来高铁座椅这么软，到底跟以前的绿皮车不一样。

回想起当年陈秋实进城工作，我去找他时，绿皮车里那情形真难忍——被两个胖子夹着坐，中间小小一块座位，连屁股都只能碰一点点。

对面那个壮汉还脱了鞋，浓烈的臭味和车厢里的各种味儿混合，让我晕乎乎的。

即便那样，我也没舍得花钱买个卧铺。

现在回头想想，我当时省的钱是给谁花呢？

越想心里越憋屈，我下车第一件事就是买了两盒盒饭，一盒几十块，两盒差不多一百，一股脑儿全扒拉完。

这回谁都别便宜了，我也得潇洒花钱！

刚准备把饭盒扔掉，女儿的信息来了：【妈，你买啥了？咋用爸爸的工资卡花钱了？】她还说：【你也太大手大脚了，一下子花几百块，爸可是说好留着给我装修用的。】

这就是我女儿的“好脾气”啊，几百块都成乱花钱了。

她看到我一直没回，火气上来了：【我不是不让你花钱，可你也得理解理解我啊。】

我没跟家里要房子要车子，顶多就是要点儿装修的钱，这点都得算在我头上？也太过分了吧！我还没死呢，怎么他们几个人就把家里的家当全盘规划好了？我难道只能在家洗洗衣服、做做饭，成了他们的老妈子？花个几百块钱就算大手大脚了？别忘了，我自己都没亏待过她！

我深呼吸了几次，字字句句回复她：我花的，是你爸的工资卡里的钱。

你爸答应了你什么，你得和他说去。

可这钱里有我一半的份额，他就算想给你，也只有一半的决定权。

你没跟家里讨房子，但你出国留学那三年，花了将近一百万；你哥就读国内大学，生活费一个月才一千五，首付的房子六十多万，哪怕加起来也远没你花的多！

我还直接告诉她，我活着，这钱我想怎么花就怎么花，我烧了撕了也轮不到你指手画脚！发完我就直接退出微信了，她回不回我根本懒得看。

外面风景多美，我才不让她影响我的心情呢。

首都真大，这辈子第一次见到这么多人挤成一团。

我在那个小城生活几十年，见过人最多的地方也就是医院。

原本还想省点钱，找个便宜的小旅馆凑合一宿。

可一想到女儿的指责，最后还是订了个一看就贵的酒店。

凭什么他们一家三口能享受，一边泡温泉一边住五星级，我却非得节俭？贵当然有贵的好处。

酒店大堂里香气四溢，天花板上挂着水晶吊灯，大理石地板一尘不染，能清晰照见人影。

前台的小姑娘温柔地微笑着帮我办了入住。

躺在柔软的大床上，我这才突然明白，怪不得陈秋实和郑芳然那么年轻，原来他们出门过的就是这样的日子。

每天见的全是笑脸，心情自然好，看着年轻也顺理成章。

而我呢？每天一大早还得去菜市场，摊贩有时候少斤缺两，三块五块的小钱我还得跟他们吵半天。

要是早知道省下来的钱都被别人花了，我宁可让菜贩子多赚点，买一斤菜给两斤钱好了。

那我到哪里都能见到别人的笑脸。

其实，我也就这么想想。

但真正一觉睡醒，想到这一夜花了四百多块，我还是心疼得不行。

再想到陈秋实以前的花钱日子，我心更疼了。

不过还好前台小姑娘特别热情，还耐心告诉我怎么乘车去看升旗。

临走时，我问她像这样的五星级大酒店是不是哪个地方都差不多价位。

她看了我一眼，有点惊讶：“阿姨，我们这可不是星级酒店，是快捷酒店。五星级的酒店比这里贵多了呢。”她还帮我下载了个app，用来查酒店价格还能提前预订。

我试着搜了搜陈秋实他们住的那个酒店，一晚得一千八百多块。

从酒店出来去看升旗的路上，我还忍不住自己笑自己。

赵国英，你真是个笑话。

闹了半天，你那点所谓的奢侈享受，连别人零头都算不上。

我就站在天安门广场前，花了五块钱请人帮我拍了张照片。

一个人的照片，也算完整了。

我盯着照片里的自己，隐隐约约想起上次拍照，大概还是和陈秋实去领结婚证的时候。

那时候，我头发浓密，还扎着两根粗辫子，说话声音比别人都大上几分。

再看看现在的我，白发满头，整张脸写满了疲惫。

感觉这一辈子的婚姻生活，几乎把我身上的水分都耗干了。

不过这份惆怅没持续多久，陈秋实的电话就打来了。

“国英，你把我的工资卡弄哪去了？怎么刷卡记录都跑到北京去了？”

我不知道他是真的着急还是假装，只是淡淡回了句：“是我刷的，我现在就在北京。”

电话那头一愣：“你乱跑什么呢？你一辈子没出过远门，这要是遇到什么意外怎么办？”

“不是说好下次带你一起吗？这点年纪了还闹脾气？”

“再说了，就算出去，也得节省点啊。这钱花得太快了，一天一千多块，都是干啥去了？我这钱还打算……”

我打断他：“是七百八十六块五。”

他又楞了：“啥？”

我又说了一遍：“昨天连吃带住加车票，一共七百八十六块五，连你给订酒店那点零头都不够。”

“这家里就我一个人要节省吗？难道我这仨瓜俩枣的，差到这份上？”

我平时从不管钱的事儿，这么一说他也懵了，脱口而出：“那能一样吗？你又不赚钱。”

紧接着又找话说：“孩子们都工作了，压力大，这才放松放松，你看你，跟他们比啥？”

“算了，钱都花了，你也该开心了吧？外头现在乱得很，赶紧回家，家里这两天也没啥事，记得把我的书从书柜里拿出来晒晒。”

他居然还让我晒书？我看他该晒晒脸！

本来没想到，这一说，我突然就记起来，那些书也该捐了，回去就这么做。

一想到他回家看到空荡荡的书房，我就忍不住想笑。

“让你的郑芳然帮你晒吧，她不是一向乐于帮忙吗？”

“赵国英，你最近怎么回事？怎么老跟芳然过不去？我都说了，我们就是清清白白的知己……”

我直接挂了电话，不想在这么庄严的地方跟他吵这种乱七八糟的事。

清清白白的知己？真是污了这个词。

他知她长短，她懂他深浅，除此之外，他俩知个屁！

我在故宫转了一上午，从那石板路走出来。