原创 杨瀚森：我买了一辆宝马X5！考驾照很顺利，后天NBA首战不紧张
杨瀚森这小子可真会过日子，刚签完四年两千多万美元的NBA合同，转头就买了辆二手宝马X5！
不过当你听说他考驾照时连路边小动物都舍不得按喇叭吓唬，又觉得这选择莫名合理，一个会在赛后哭鼻子的大男孩，确实干不出挥金如土的事。
考驾照那天，杨瀚森紧张得手心冒汗。 美国考官用英语发出指令时，他就像机器人一样严格执行。 “考官手指往左打，我绝对不敢往右偏。 ”最逗的是路过居民区时，突然有松鼠窜过马路，他立马松了油门悄悄滑过去，后来还跟记者比划：“按喇叭？ 万一吓着它们怎么办？ ”这种小心翼翼的风格和他2米18的庞大身躯形成强烈反差，连教练都调侃他“巨人体内住了个幼儿园小朋友”。
选车过程更现实。 身高接近2米20的杨瀚森坐进普通轿车，膝盖能顶到方向盘。 车行经理推荐了七八款车，他最终敲定二手宝马X5的唯一理由特别实在：“头顶还有一拳空间，腿能伸直！ ”这款2019年的二手车花了不到4万美元，相当于他本赛季442万美元年薪的零头。 翻译偷偷透露，小杨至今保持着手洗车的习惯，每次擦车时都要嘀咕“刮花了修起来贵”。
其实开车兜风已经成为他解压秘方。 季前赛第六次犯规被罚下场那晚，他独自开车绕波特兰转了俩小时。 车窗摇下来，夜风把眼泪吹干后，他停在24小时便利店买了包彩虹糖。 “甜食能让人快速开心起来，”这话从一个大哭过后认真分析情绪管理的20岁青年嘴里说出来，莫名让人想笑又心酸。
眼泪确实是杨瀚森的著名标签。 CBA第二个赛季青岛队被淘汰时，他躲在球员通道用球衣抹脸，哭得裁判都过来拍肩安慰。 但诡异的是，这人每次哭完就跟游戏里吃了补血包似的，下一场对浙江广厦立刻砍下22分14篮板。 NBA季前赛首秀4分6犯后，更衣室柜门前又积了一小滩水渍，结果第二天训练课他连续盖了克林根三个大帽。
开拓者队内竞争激烈得像生存游戏。 同样是新秀的克林根只比杨瀚森大一岁半，但2米29的臂展让他在卡位时占尽便宜。 季前赛数据板上，杨瀚森场均18.4分钟拿8分3.5篮板，克林根却是12分5.2篮板。 最扎心的是第三场较量，杨瀚森想用惯用的转身跳投，球直接被克林根站着摘了下来，现场解说惊呼“这简直是爸爸打儿子”。
不过球队管理层似乎更看重杨瀚森的商业价值。 开拓者刚给夏普砸了4年9000万合同，转头又用4年8200万锁死卡马拉，但中国记者采访时，市场部副总裁总会“恰好”路过，用“杨瀚森”的球衣销量数据暗示他是潜力股。 更衣室里，老将罗威甚至开玩笑让杨瀚森教他用中文说“打折”，指望着以后能蹭中国品牌的代言。
常规赛首战倒计时牌挂在训练馆墙上，10月23日上午10点对阵森林狼的字样红得刺眼。 森林狼派出的戈贝尔和兰德尔组合，被球探报告标注为“内线绞肉机”。 杨瀚森却还有心思在更衣室看戈贝尔的犯规集锦，看到法国人吃瘪时拍腿大笑。 记者问他紧不紧张，他叼着能量棒含糊道：“戈贝尔也怕被我造进攻犯规啊？ ”
这种混不吝的劲儿遗传自前辈。 姚明首秀前夜在酒店看《生活大爆炸》重播，王治郅甚至溜出去买了双篮球鞋。 杨瀚森现在最大烦恼是找不到合脚的AJ，品牌方送来的样品鞋最大只到50码，他得定做54码，每次都要嘟囔“脚大费钱”。
经济团队给他算过账：新秀合同4年2139万，但扣除州税、联邦税和联盟托管基金，到手直接腰斩。 所以他现在逛街还会对比超市酸奶价格，发现波特兰的东北水饺卖12美元一盒时，肉疼地改成自己包饺子。 翻译爆料说，小杨最近苦练的英语短语是“Can I get a discount”（能打折吗）。
恩师刘维伟上周突然出现在训练场边，杨瀚森差点把篮球扔上天花板。 这个带了他三年的教练，如今用手机录下弟子的每次挡拆，晚上再一帧帧复盘。 有次发现杨瀚森总在左侧漏人，第二天早餐时直接往他餐盘里塞了张战术草图，酱汁把铅笔字迹都洇糊了。
父母签证下个月才办好，但视频通话已经成了固定节目。 杨妈妈总在凌晨五点掐着时差打电话，反复叮嘱“开车别超速”，而杨爸爸则会突然插播一句“今天被隔扣了吗？ ”这种接地气的关心，让杨瀚森在异国他乡还保持着CBA时期的习惯，赛后给家里报比分时故意少说两分，等父母从新闻里发现他其实得了高分时，再得意地发一串龇牙笑脸表情包。
波特兰的秋雨下得没完没了，杨瀚森却坚持冒雨去练球。 宝马X5的雨刷器有节奏地摆动，车载音响放的是《麒麟》中文说唱。 停车时他特意把车倒进车位，解释说是国内驾校留下的肌肉记忆。 后备箱里躺着两双沾满泥点的球鞋，和一套刘维伟刚送他的《NBA内线防守秘籍》DVD，光盘封面上还贴着“青岛图书馆”的旧标签。
更衣室隔壁的理疗师已经熟悉了他的习惯：每次训练前，杨瀚森都要先做15分钟手指拉伸。 2米29的臂展带来优势的同时，也让他的指关节在激烈对抗后肿得像胡萝卜。 队里最近给他配了专属按摩师，但第一次服务就被婉拒了，小杨不好意思地说“别人碰脚心会笑场”。
森林狼的赛前分析会上，助教重点标记了爱德华兹的突破路线。 杨瀚森边看录像边在战术板上画圈，突然指着屏幕说：“这里我应该蹲深两厘米。 ”这种细节控特质让比卢普斯教练挑眉，后来他偷偷告诉记者：“这孩子哭是哭，但脑子像台计算机。 ”
比赛前夜，杨瀚森竟然开车去了郊外的奥特莱斯。 在耐克店里试穿跑鞋时，被几个中国留学生认出来。 合影时有人惊呼“你手比我脸都大”，他顺势表演了单手握西瓜的绝活，逗得全场大笑。 回程路上等红灯时，他摇下车窗对着后视镜做了个鬼脸——镜子里的人，眼睛亮得根本不像明天要打NBA首秀。