翟光耀：我的“老爷车”
随 笔
我的“老爷车”
■ 翟光耀
在铜陵工作三十年，刚上班那会儿，我从没想过这辈子还能开车上下班。那时，汽车对普通工薪阶层来说，简直是个遥不可及的梦。记得2003年我第一次出国，到澳大利亚访问，望着街头川流不息的车流，仿佛蚂蚁迁徙般不见首尾，心里真是五味杂陈。我不禁默默问自己，我们什么时候也能像这样，开着自己的车穿梭在生活里？那时总觉得，这愿景怕是要留给下一代了。
可谁能想到，变化来得这么快。随着国家发展日新月异，寻常人家的日子也悄然改换面貌。2008年，铜陵正式实行公车改革试点，周围的气氛一下子活络起来。先是小区里零星停进一两台车，听说是什么“暴发户”的奔驰，引来不少人张望。没过两年，车就像雨后春笋般冒出来，渐渐停满了楼前屋后。大街上的车流也密了，喇叭声、引擎声，一天比一天热闹。看着身边同事陆续开上了车，我的心也慢慢动了起来。
2011年初，我终于把一辆朗逸开回了家。车子虽普通点，却是崭新的、属于自己的。摸着方向盘的那一刻，心里涌上的不仅是喜悦，更有种恍惚的不真实感，真没想到，这辈子也能成为“有车一族”。
起初那几年，我待它如同至宝。隔三差五就洗车，车身上沾点灰，立刻拿抹布擦净；每到五千公里必去保养，一丝划痕都能让我心疼半天。那时孩子还在上小学，学业负担不重，每逢周末，我们就开着车四处转悠。铜陵周边的大小景点，几乎被我们跑了个遍。妻子老家在肥东县长临河，于是周边的四顶山、青阳山、中庙、龙泉古寺等，也成了我们经常光顾的地方。一路青山绿水，车里满载着欢笑声，那时总觉得路还长，时光也慢。
后来孩子上了初中、高中，这辆车便成了家里最可靠的伙伴。每天清晨，我载着孩子穿过尚未完全苏醒的街道，赶往学校。春夏秋冬，寒来暑往、雨雪晴阴，它从未耽误过。车厢里偶尔飘着早餐的香气，更多的是默默的陪伴。孩子渐渐长大，已远赴他乡求学，可那些同路的日子，却深深印在岁月里。
一晃十五年过去了。我从青年步入了中年，车子也老了。漆面不再光亮，发动机的声音也渐渐粗糙，偶尔闹点小毛病，得换些零件才能继续跑。身边的同事一个个换了新车，有的已经换到第三辆。特别是年轻人更是追求“一步到位”。办公室新来的小伙子，工作没多久就买了辆“新能源”，说“车是男人的脸面”。还有同事换了比亚迪高档新车，跟我讲充电多省钱、提速多快，邀我也去试试新能源的“推背感”。
亲朋好友也常劝，“该换辆好的了，这老车还能开多久？”读大学的女儿，每次视频都说：“爸，咱家车太旧了，该换了。现在国产新能源做得又好又实惠。”去年过年时，一位好友悄悄去4S店看过车，回来给我看照片，“给你推荐个SUV，空间大，适合出游。”
我明白他们的好意，时代发展太快了，新东西层出不穷。年轻人追求品质没有错，新能源车也确实环保先进。可每当我坐进自己的老车里，摸着已经磨损的方向盘皮套，听着熟悉的引擎声，就总觉得它还“活着”，像一位多年的老友，虽然动作慢了，但依然可靠。
这些年来，我对生活的要求始终没变。车子于我而言，从来不是面子，也不是玩具，而是我忠实的老伙计。它载着孩子从小学到高中到大学，载着妻子从青春到中年，载着我们一家从清贫到小康，也载满了我们无数的闲聊与默契。后备箱装过孩子的玩具，装过回乡的土产、年货的香气。座位上有妻子晕车时靠过的痕迹，车窗上映过无数个晨昏的风景。
如今我依旧开着这辆“老爷车”上下班。经过这些年的沉淀，我渐渐明白，消费可以分期，生活却无法赊账。真正的富足不在你开什么车，而在车里载着怎样的温暖。这辆朗逸终有一天会停下，但那些被它承载过的时光，那些后视镜里的笑脸，那些风雨同路的陪伴，那些平凡日子里的稳稳幸福，都会在记忆里继续行驶。
有时候下班，我把车停在小区楼下，并不急着上楼。就在车里坐一会儿，听广播里轻轻的音乐，看夕阳把仪表盘染成暖金色。这辆车老了，旧了，跟不上时代了，可它懂我的所有习惯，记得我家的所有路程。在这个人人都追求“更快更新”的世界里，有这样一份“旧”的陪伴，又何尝不是一种踏实的幸福呢。
翟光耀，收藏爱好者，常寄情于旧物故纸，在时光的褶皱里打捞故事，寻找历史的蛛丝马迹。夜深人静时，也爱“码字”自娱，将心绪化为分行或散落的句子，有散文、随笔、诗歌及学术研究见诸于报端。