四座传奇遇上狂野V12，1971年兰博基尼 Espada的“实用”尝试
Espada并非一夜成名的超跑神话，而是兰博基尼在上世纪六七十年代为了“能带家人出门又不牺牲性能”这件事做出的务实而大胆的尝试：它从1968 年开始投产，1970 年进入第二代（Series II）并在随后几年持续改良，到1978 年停产为止，整个车型线共计约1,217 辆，是当时兰博基尼量产最多、寿命最长的一款GT。1971 年的 Espada 已处在 Series II 的产期中，定位上既有 GT 的舒适与实用（四座、相对宽大的行李空间），也保留了品牌 V12 的血统与性能感。
看第一眼你会被它低矮却拉长的车身比例吸引：4730mm 左右的车长配合超低的车顶线条，营造出一种“俯冲感”。设计来自 Bertone的 Marcello Gandini，那一代的意大利设计师把极简与未来感揉在一起，Espada 的线条不像同时期的超级跑车那样夸张堆叠，而是用宽大、平直的面去表达力量——它更像是一件剪裁合体的西装，严谨却藏着野性。整车给人的视觉重心偏低，臀部略显宽厚，侧面从 A 柱到尾部的贯穿腰线是它最具辨识度的造型记号。
Espada 的前脸没有当年 Miura 那样的“动物面孔”，取而代之是更成熟、冷峻的表达。最早的 S1 版前格栅和灯组较为复杂，而到了 S2 在细节上做了“收敛”与实用化的改动：灯罩与进气口处理更为平顺，前唇线条干净。低矮的引擎舱盖、略向后延伸的车头，让人在静止中也能感到一种“随时爆发”的潜力。视觉上它更像 GT 的前端：有礼貌却不失气场。
侧面是 Espada 最动人的视角：长引擎舱、近乎贯通的车窗处理以及远近分明的腰线，让车身显得像一把拉开的利剑。车轮拱相对收敛，不炫耀轮圈，但路线感极强；车窗线条与 C 柱处理带有一点掀背的风格，这也是它兼顾四座实用性的表现。长轴距（约2,650mm）不仅让侧面比例优雅，也为后座乘客换来更实际的膝部空间。
尾部短促而宽阔，垂直的尾灯和宽阔的后保险杠组合出一种稳重感。早期 Espada 的尾部玻璃与格栅设计较为大胆（某些概念色彩强烈），但到 S2、S3 逐步回归更实用的解决方式。整体来看，尾部不像前脸那样吸睛，但它以一种“安静的力量”收束了整车的视觉张力。尾箱空间在 GT 车中表现不错，适合长途旅行携带行李。
进入车内你会发现这是典型的 70 年代意式豪华：真皮包覆、木饰板（或木纹装饰）与金属旋钮并存，驾驶位向驾驶者偏斜的中控台设计让驾驶感瞬间被强调。Series II 对内饰进行了较大的重做，原先偏实验性的仪表布局被换成更为传统、实用的圆形仪表与中控排列，提升了驾驶信息的直观性。装配工艺在当时未必达到德国车那样的严谨，但那份手工质感、材质选择与设计美学，足以让车主在巡航中感受“奢侈”的存在感。
Espada 的中控并没有今天意义上的多媒体屏幕，但 Series II 的豪华配置在当时已经可以选装收音机、甚至在概念车上看到过更为奢侈的娱乐配置（例如展览概念中的车载电视与小型吧台），这些更多是“贵族式”选择而非标配。Series II 开始引入诸如可选的动力转向（或说是助力转向）等选装项，使城市低速转向更轻松；刹车以四轮盘式为主，但并无 ABS等主动安全系统。
Espada 的座椅在设计上兼顾支撑性与舒适性：前排两张宽大、包裹性适中的座椅加上后排两张可供成年人短途乘坐的座椅，这在当时的超跑家族中并不多见。真皮包覆、手工缝线、厚实的靠垫，营造的是一种豪华旅行车的坐感。后排并非专为长途成人乘坐设计，但在城市或短途旅行中完全够用，是 Espada 被称为“最优雅的四座超跑”标签的实质原因之一。
作为一台四座 GT，Espada 的空间表现是它的核心卖点之一：2,650mm 的轴距与相对宽敞的车身，在当时能给后排带来可接受的膝部与头部余量，加上合理的行李空间，使得这台车既能满足周末出游也能胜任城市通勤中的场景。不同于两座超跑的“只为速度服务”，Espada 更像是一台会开快的长途旅行车，这使得它在顾客群体上更接近那些既要面子也要里子的人。
动力心脏是 Espada 的灵魂：3.9 升的兰博基尼 V12（60 度）自然吸气发动机是标志配置，Series II 的调教将输出维持在大约 325 马力（约 239 kW），峰值扭矩也在高转区贡献良好推力；官方与当时测试资料显示 0–100 km/h 在 6.5–6.6 秒区间，最高车速接近 245–250 km/h，这对于一台自重在 1,500–1,630 kg 的四座大车而言，已经非常暴力。传动匹配通常为 5 速手动，也有少量自动变速箱选项供市场选择。
底盘以钢制车架与独立悬挂为主，配合四轮盘式刹车，侧向支撑与高速稳定性表现令人满意，但在日常路况上你会感觉到老派底盘在过滤细碎颠簸时的刚性与直接反馈——这是老车的魅力，也是城市通勤的短板。
把 Espada 放回 1971 年的市场语境里：那是一个意大利车厂大胆实验与手工制造并行的年代。Espada 不是为了夺取赛道记录而生，它的目标是开进富裕家庭的车库，成为能带孩子去海边、周末出游并在宴会中显摆的座驾。正因为它“实用与疯狂并存”的特性，Espada 在当时卖得相对不错（Series II 是产量最高的阶段），也让兰博基尼在商业上找到了一条较为稳定的道路。
Espada 不是那种让人一见钟情、立刻尖叫的超级跑车，它更像一位穿着笔挺西装却偶尔放纵杯中的老朋友：庄重里有幽默，理性里藏不住热血。