“陆涛，你真以为那两百万被我拿走了？”前妻卷款消失5年，我恨了她一千八百个日夜，直到在修车铺看到她那双断了指甲的手。当那张写着“重症监护室”的百万单据摊开在面前，我才知道，这世上最深的爱，原来叫作“瞒着你”。

1.

车管所大厅的冷气开得很足，但我后背的T恤早就湿透了，贴在身上像层甩不掉的油皮。

前面的叫号机“叮”了一声，红色的数字跳到了“103”。我搓了搓手里那张已经被汗水浸得软塌塌的排号纸，深吸了一口气，走向那个决定我接下来生计的窗口。

“办什么业务？”窗口里的办事员是个年轻姑娘，头都没抬，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，像是在弹一首急躁的曲子。

“那个……摇号资格审核。”我把身份证递进去，尽量让声音听起来不那么虚，“我想买辆二手面包车，拉货用，便宜点的。”

这几年混得实在不像样。自从五年前那场婚变，我的物流公司倒闭，房子抵债，到现在还在送外卖还那最后的一点尾款。今天来这儿，是因为现在跑外卖的电动车不让进小区了，我想着弄辆最便宜的面包车，晚上还能在夜市摆个摊。

办事员拿过身份证，在感应区“滴”了一下，盯着屏幕看了两秒，原本皱着的眉头突然锁得更紧了。

她停下手里的动作，抬起头，眼神里带着一种我看不太懂的意味——像是嘲讽，又像是看热闹。

“先生，您是来拿我们寻开心的吗？”

“什么？”我愣了一下，下意识地摸了摸脸，以为自己脸上蹭了灰，“我没违章啊，我驾照分还是满的……”

“您名下有车，不符合摇号资格。”她把身份证从窗口退了出来，动作有点重，身份证在不锈钢台面上滑出一道刺耳的声音，“而且不止一辆。”

“不可能！”我急了，身子不由自主地往前探，脑门差点撞在玻璃上，“我那辆破金杯五年前就抵给债主了！过户手续我都办了！我现在连个自行车都没有，哪来的车？”

后面的排队的人开始啧啧出声，有人不耐烦地催：“哥们儿，不行就下一位，大家都赶时间呢。”

办事员也不耐烦了，直接把电脑屏幕转过来一个角度：“您自己看。如果不认可，可以去大厅右拐找科长查询。”

我眯着眼凑过去。屏幕上的光有点刺眼，但我还是看清了那个表格里列着的三行信息。

车牌号那一栏我没来得及记，但我看清了车型品牌栏。

Porsche 911。

Porsche Cayenne。

Porsche Panamera。

三辆保时捷。状态显示：正常。所有人：陆涛。

我脑子里“嗡”的一声，像是有只苍蝇在里面撞。第一反应是重名了，但那串身份证号确确实实是我的，连最后一位X都没错。第二反应是——有人盗用我的身份洗钱？还是哪个诈骗团伙盯上我这个穷鬼了？

2.

我被后面的人挤了出来。站在大厅门口，正午的太阳毒辣辣地晒在头皮上，晃得人眼晕。

我站在台阶上，感觉周围的世界有点不真实。三辆保时捷，加起来得有好几百万。在这个城市，我有几百万的资产，我自己却在每天为了几块钱的配送费爬六楼，为了省两块钱的矿泉水钱在路边找直饮水？

我摸出手机，那屏幕裂了两道纹，像是把我的脸割成了三瓣。我点开“交管12123”APP，手抖了好几次才输对密码——这账号我五年没登过了。

登录进去，那一排车辆信息跳了出来。红色的字，像血。

我想查违章记录，或者保险记录，看看这些车到底在哪。很快，我发现这三辆车的违章处理地点，高度集中在一个地方：城南的汽配城附近。

最新的那条违章是昨天的——“违停”。地点是：宏达路45号。

宏达路。那个地名像根针，扎了我一下。那是城郊的一个老工业区，以前我的物流车队就在那附近修车。那里全是修车铺、废品站和小工厂，路烂得连出租车都不愿意去。

我没心思跑单了，那个“超时扣款”的提示音响了一次又一次，我直接关了机。骑上那辆电瓶只剩两格电的电动车，我沿着外环路一直往南开。

风灌进领子里，带着尘土味，还有一股烧焦的橡胶味。

五年前，我和苏青离婚的时候，闹得比这难看多了。

那时候我的物流公司正如日中天，年入百万不是梦。但我这人耳根子软，听了合伙人老赵的忽悠，想搞个大的，把家里唯一的房子抵押了去扩充车队，想垄断半个城的生鲜配送。

苏青死活不同意。她在家里砸了锅碗瓢盆，指着我的鼻子骂我被猪油蒙了心。

“陆涛，你要么撤资，要么离婚！”她当时手里攥着那张存折，那是我们要生孩子的备用金，里面有两百万，是我们攒了六年的全部家底。

我那时膨胀得厉害，觉得她就是个头发长见识短的妇人，挡了我的财路。离就离！

但我没想到，她真够狠。离婚协议签得飞快，她只要了那两百万现金，把公司和那套已经抵押出去的房子都留给了我。

“陆涛，你会后悔的。”走的时候，她拖着行李箱，眼圈是红的，但语气像冰块。

“滚！拿着你的钱滚！离了你老子照样发财！”我当时把烟灰缸砸在了门框上，烟灰洒了一地。

结果不到半年，老赵卷款跑路，由于我是法人，债务全落在我头上。车队被扣，房子被收，我从陆总变成了现在的陆送餐。

这五年，我没联系过苏青。我恨她，也在这恨意里夹杂着一丝说不清的愧疚——如果当初听她的，至少房子还在。但更多的是恨，恨她在最关键的时候抽走了流动资金，加速了我的崩盘。

3.

电动车在离宏达路还有两公里的地方彻底没电了。

我推着车，深一脚浅一脚地走在满是碎石子的路上。路边的野草长得比人高，偶尔有大货车呼啸而过，卷起漫天的黄土，迷得人睁不开眼。

到了宏达路45号，我的鞋面上已经蒙了一层灰。

这里是一片铁皮搭建的简易厂房，大门口堆满了废旧轮胎和拆下来的保险杠，像是一座黑色的坟场。空气里弥漫着刺鼻的喷漆味和机油味，还有切割机刺耳的尖叫声。

在这一堆灰扑扑的破铜烂铁中间，停着一辆红色的保时捷911，显得格格不入，就像是一朵玫瑰扔进了煤堆里。

车很脏，轮毂上全是泥，前保险杠还蹭掉了一块漆，露出了黑色的底色。

我看了眼车牌，尾号886。正是APP里显示我名下的那一辆。

我把电动车支在路边，心跳得厉害。我名下的车，为什么会在这里？难道苏青用我的身份买了车，在躲避什么？或者……她拿着那两百万发财了，故意用这种方式来羞辱我？

我走进院子。

“老板，洗车还是修车？这儿只接大活儿，洗车去前面左拐。”一个年轻的小伙子从一辆被架起来的奥迪底盘下钻出来，脸上全是黑油，只露出一双眼睛和一口白牙。

“我找人。”我说，眼睛死死盯着那辆保时捷。

“找谁？”小伙子拿挂在脖子上的毛巾擦了擦手，警惕地看着我。

“这车是谁的？”我指着保时捷。

小伙子愣了一下，顺着我的手指看过去：“老板娘的啊。不过这是租赁车，刚还回来，那个客户是个新手，把前杠给蹭了，还没来得及收拾呢。”

租赁车？老板娘？

就在这时，里面那间搭着彩钢瓦的屋子里传来一个声音。

“小王，那辆帕拉梅拉的变速箱油换好了没？客户下午三点就要用车，别磨蹭！”

这声音，有些沙哑，像是被砂纸打磨过，透着一股以前没有的粗粝和疲惫，但我这辈子都忘不了。

我转过身，感觉腿有点发僵。

里面的卷帘门拉开了。一个女人走了出来。

苏青穿着一身深蓝色的工装连体裤，原本宽大的裤子被她用皮带勒得紧紧的，裤腿上全是泥点子。她头发剪短了，乱糟糟地扎在脑后，甚至夹杂着几根白发。她手里拎着一个巨大的扭力扳手，那玩意儿沉得很，我以前拿都费劲。

她比五年前黑了太多，皮肤像是被风干的橘子皮，脸颊凹陷下去，颧骨显得很高。

看到我的那一瞬间，她正准备去拧旁边轮胎上的螺丝。手里的扳手“咣当”一声掉在了水泥地上，砸起一小圈灰尘。

谁都没说话。只有旁边空压机“突突突”的声音，像是不知疲倦的心跳。

过了好半天，她弯腰捡起扳手，动作有点迟缓，语气出奇地平静：“你怎么找到这儿的？”

“车管所。”我盯着她，视线落在她手上。

那双手，以前是涂着护手霜、只负责拿笔和算盘的。现在，那双手粗糙得像砂纸，指甲缝里全是洗不掉的黑泥，右手食指的指甲盖还少了一截，像是被什么东西砸过，新长出来的指甲是畸形的。

“哦。”她把扳手扔进工具箱，发出沉闷的响声，“既然找到了，那就过户吧。本来也打算这两天联系你的。”

她转身往屋里走，背影有些佝偻，走路的时候左脚有点轻微的跛。

4.

我跟了进去。

屋里很乱，或者说，很简陋。一张缺了角的办公桌上堆满了外卖盒和各种零件单据，还有几个空的红牛罐子。墙上挂着一张营业执照，玻璃框上蒙着灰。

我扫了一眼，法人代表那一栏，写的竟然还是我的名字——陆涛。

“苏青，你搞什么鬼？”我一巴掌拍在桌子上，震得那堆单据飞起来几张，“离婚五年了，你用我的名义开公司？你那两百万呢？你就拿来干这个？”

“两百万？”苏青冷笑了一声，走到饮水机旁接了一杯水，仰头灌了一半。

她从抽屉里拿出一包五块钱的软包烟，熟练地抖出一根，叼在嘴里，“啪”地一声点着。这动作让我很陌生，甚至有点刺眼。以前她最讨厌烟味，我在阳台抽烟都要被她念叨半天。

“陆涛，你以为两百万能买三辆保时捷？你脑子还是跟以前一样，浆糊做的。”

她吐出一口烟，烟雾在她疲惫的脸上散开，模糊了她的表情。

“这些车都是二手事故车修好的，或者是抵债抵来的。我做的是豪车租赁，专门租给那些充门面的婚庆公司或者微商。这行水深，但利润还行，就是累点。”

“那你为什么用我的名字？你想害死我？万一出了大事故，我要坐牢的！”我吼道。

“害你？”苏青猛地把烟头掐灭在桌角，那眼神像刀子一样剐着我，“这五年，你的征信黑成了锅底，除了我，谁还能用你的名字开户？我是在帮你养征信！这三辆车虽然是二手的，但现在市值也有一百多万，都在你名下，算是你的固定资产！只要这几辆车还在，银行就不会彻底把你拉黑！”

我愣住了。所有的愤怒像是打在了棉花上。

“为什么？”我问，声音低了下来，“你卷走了钱，过你的好日子去就行了，管我干什么？”

“好日子？”苏青指了指角落里的一张折叠床，上面的被子团成一团，枕头已经发黄了，“这就叫好日子？这五年，我每天只睡四个小时。为了收这几辆破车，我跟那些倒腾二手车的男人喝大酒，喝到胃出血进医院。为了省修车费，我自己学钣金，学喷漆。你知道那个指甲是怎么没的吗？”

她举起右手，那个畸形的指甲在昏暗的灯光下显得格外狰狞，“卸轮胎的时候被套筒砸的。当时疼得我差点晕过去，但我没敢去医院，怕花钱，自己拿酒精浇了一下，包上接着干。”

“那你图什么！”我也吼了起来，眼眶开始发热，“既然这么苦，当初为什么要离婚？为什么要拿走那两百万？如果你不拿走那笔钱，我也许不会破产，我们也不会……”

苏青突然沉默了。

她垂下眼皮，看着桌子上那张被压在玻璃板下的照片——那是我们结婚时的合影。照片上的我意气风发，搂着笑得温婉的她。那时候的她，皮肤白净，眼神里有光。

“陆涛，你真以为那两百万被我拿走了？”

“废话！离婚协议上写得清清楚楚！转账记录我也收到了！”

“那你去查过那个账户的流水吗？”

我语塞。离婚后我气得把所有跟她有关的东西都扔了，根本没去查过那个账户。我只知道，钱没了，她走了。

苏青拉开抽屉，拿出一个泛黄的档案袋，扔给我。

“自己看。”

档案袋很轻，并没有我想象中存折的厚度。我打开它，手有点抖。里面是一叠医院的缴费单，纸张已经发脆了。最上面的一张，是一份银行大额转账的回执单。

时间是五年前，也就是我们离婚前的一周。金额：195万元。

收款人不是苏青。收款人是：市第一人民医院。

备注栏里写着一行小字：住院号20190844，重症监护室预交金。

“谁？谁病了？”我感觉嗓子发干，像是吞了一把沙子。

“你妈。”苏青的声音很轻，却像炸雷一样在屋里炸开，“脑溢血，ICU住了整整半个月。”

我猛地抬头，记忆的碎片开始拼凑。妈走的时候我正在外地跟老赵谈生意，回来时苏青说是急病走的。

“那时候你被老赵忽悠疯了，如果告诉你，这钱肯定会被老赵骗走。”苏青转过头，看着窗外，“我必须离婚，把钱‘抢’出来给妈治病。妈走前拉着我的手说，别告诉你，让你觉得钱是被媳妇卷走了，也好过让你知道人财两空的真相。”

“那时候我每签一张缴费单，手都在抖，那是你的钱，也是妈的命，可我没得选。”

我感觉天旋地转，扶着桌子才没倒下。原来这五年，我心里的恨，竟然是她替我扛下的债。

“剩下的五万块，我盘了这个店。”苏青擦了一下脸，黑色的机油在脸上抹出一道印子，“我一直用你的身份证养着这些车，就是想着，等你哪天清醒了，这些车卖了，正好够你把债还清。”

我看着她，看着这个背负了五年骂名的女人。我想抱她，但我看看自己送外卖的脏衣服，再看看她满身的油污。

就在这时，门外突然传来一阵急促的刹车声。

5..

一辆破旧的金杯面包车一个急刹停在门口，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。

车门拉开，几个穿着灰色工装的男人气势汹汹地跳了下来。领头的是个五十多岁的中年男人，秃顶，手里挥舞着一张纸。

“苏老板！苏青！你给我出来！”那男人嗓门很大，带着一股焦躁的怒气。

苏青脸色瞬间变了，下意识地把我挡在身后，低声说：“你别出声，这是供货商老张。”

她迎了出去，脸上堆起那一丝我从未见过的卑微笑容：“张哥，怎么这时候来了？不是说好下周结款吗？”

“下周？我等到下周黄花菜都凉了！”老张把手里的纸拍得啪啪响，“我听小王说你要把车过户？怎么，想跑路啊？我告诉你，今天不把那十二万的配件款结了，你这店里的设备我全拉走抵债！”

“张哥，您误会了，我那是……”

“少废话！兄弟们，搬东西！”老张根本不听解释，一挥手，身后的几个人就往里冲。

“不行！不能搬！”苏青急了，冲上去拦，“那举升机是刚买的，还没付完尾款，你们不能搬！”

推搡中，老张用力一甩手。苏青本来腿脚就不好，被这一推，整个人向后踉跄了几步，眼看就要撞到身后那堆锋利的废旧金属零件上。

那一刻，我脑子里的血一下子涌了上来。

五年前，我没能护住我的家，也没能护住我的妈。五年后，如果再让这个女人在我面前受这种委屈，我就不配姓陆。

我一个健步冲上去，在苏青倒地之前，稳稳地托住了她的后背。

6.

我把苏青扶正，然后转身，站在了老张面前。

送了五年外卖，每天爬几十层楼，我的体格比当年坐办公室时结实得多。我常年风吹日晒的脸黑得像炭，此刻沉下来，带着一股子狠劲。

“谁敢动？”我吼了一声，声音不大，但透着一股寒气。

老张被我突然冒出来的气势镇了一下，停住脚：“你谁啊？少管闲事！欠债还钱天经地义！”

“我是这的车主。”我指了指门口那辆红色的保时捷911，又指了指墙上的营业执照，“我也是这公司的法人。你是求财，还是求气？”

老张狐疑地打量着我：“你是陆涛？哼，听说你不是早就破产送外卖去了吗？”

“瘦死的骆驼比马大。”我从口袋里掏出那把刚才苏青放在桌上的车钥匙，在手里掂了掂，“你那点配件款，至于闹这么难看吗？”

“少废话，没钱说什么都没用！今天不给钱，我就搬东西！”老张虽然嘴硬，但眼神明显有些松动，往那辆保时捷上瞄了好几眼。

“钱，我现在没有。”我盯着老张，把车钥匙拍在旁边的油桶上，发出清脆的一声响，“但这辆车，现在二手市场价至少四十五万。车就在这，钥匙在这。车你开走，那十二万的债一笔勾销。剩下的，算我赏你的。”

全场死寂。

苏青猛地拽住我的袖子，声音尖锐：“陆涛你疯了！那车是你翻身的本钱！那是911！而且那车……”

“苏青！”我打断她，没有回头，只是反手紧紧握住了她的手腕，示意她别说话，“给他们。”

老张愣住了，他显然没见过这种做生意的路数。他走过去，拉开车门看了一眼内饰，又看了看仪表盘上的里程数，确认不是空壳车后，眼里闪过一丝贪婪。

十二万的债，换一辆四十五万的跑车，虽然是老款，但这账怎么算都是血赚。

“你……你说话算话？”老张吞了口唾沫，紧紧抓着那把钥匙。

“拿着钥匙，签个抵债协议，立刻带着你的人滚。以后再敢来骚扰她，我让你连车轱辘都带不走。”

老张二话不说，抓起钥匙，生怕我反悔似的：“行，算你是个爷们！兄弟们，撤！”

引擎轰鸣声响起，那辆红色的911绝尘而去，卷起一地灰尘。

7.

屋里重新安静下来，只剩下空压机还在不知疲倦地响着。

苏青瘫坐在那个废轮胎上，捂着脸大哭起来，哭声里全是绝望：“你个败家子……你知不知道我为了这辆车花了多少心血……那是给你留的最后一点本钱啊……你怎么能这么轻易就给了那个吸血鬼……”

我走过去，在她面前蹲下。

这五年，我一直觉得自己是世界上最惨的人。现在我才知道，最苦的那个，一直在替我负重前行，在泥潭里死死撑着最后一口气。

我伸出手，想擦掉她的眼泪，但看见自己手上的灰，又缩了回来。我想了想，从口袋里掏出一包纸巾——这是送外卖时为了给客户擦餐盒准备的，两块钱一大包的那种。

我抽出一张，轻轻擦在她满是油污的脸上。

“车没了可以再挣。”我说，声音有些哑，“但我不能再让你一个人扛了。再扛下去，我就真不是个男人了。”

苏青抬起头，泪眼婆娑地看着我，原本的强势全没了，像个委屈的小女孩：“你拿什么挣？送外卖吗？一单三块五，你要送到下辈子？”

“送外卖怎么了？我现在是这个片区的单王，一个月也能跑一万多。”我笑了笑，指了指墙上的营业执照，“而且，这公司法人不是我吗？既然有我在，哪有让老板娘天天钻车底修车的道理。我会跑业务，我会谈客户，以前能做成陆总，以后也能。”

她愣住了，随后一边哭一边笑，一拳捶在我肩膀上，力气不大，却砸进了我心里：“谁是老板娘！我们离婚了！而且……而且那车……”

她突然压低了声音，脸上露出一丝狡黠，甚至带着点幸灾乐祸：“那车的PDK变速箱有暗病，换挡逻辑有问题，偶尔会卡死在三挡。大修得换整个阀体，加上工时费，至少得花十五万。而且那是辆抵押过三次的车，手续乱得很，老张那个法盲根本不懂，他想过户或者卖掉，有得他哭的。”

我愣了一下，看着她那双还挂着泪珠的眼睛，突然忍不住笑出了声。

“你早知道？”

“废话。”苏青白了我一眼，拿起桌上的半包烟，想点，又放下了，“你以为我是怎么在这个鱼龙混杂的地方活下来的？没点心眼，早被人生吞了。本来想修好了再卖，既然他这么急着要，那就让他拿去修吧。”

那一刻，看着她专注又带着点小得意的侧脸，我突然觉得，这五年虽然失去了很多钱，但我找回了比钱更值钱的东西。

8.

窗外的雨终于下了下来，噼里啪啦地打在彩钢瓦上。

“饿了。”苏青摸了摸肚子，“只有中午剩下的盒饭，吃吗？”

“吃。”

那天下午，在那个满是机油味的修车铺里，我和前妻并没有说什么感天动地的情话。我们只是并肩坐在那张破旧的折叠床上，分吃了一份已经凉透的青椒土豆丝盖饭。

饭有点硬，有点凉，但我吃出了这五年来最踏实的味道。

三个月后，我重新考了驾照。虽然名下的保时捷少了一辆，但“陆氏豪车租赁”的招牌重新刷了漆，门口也不再堆满垃圾。

我不再送外卖了，每天穿着苏青给我买的新工装，在店里跑前跑后。老张后来来闹过一次，说车坏了要退，被我拿着合同堵了回去。白纸黑字写着“现状抵债，概不退换”，他只能吃了这个哑巴亏。

生活还在继续，债还没还完。

但我知道，只要那个在车底下修车的女人还在，我就永远有底气。

毕竟，我现在可是拥有两辆保时捷的外卖员——虽然车是旧的，人是糙的，但日子，是新的。