地球知识局

文字 | 绯红之猪

校对 | 朝乾 编辑 | e

众所周知，汽车是日本的重要支柱产业，过去二十多年里日系车企牢牢把持着全球销量第一的宝座。

按前一阵刚公布的数据，2025年中国车企全球销量来到了约2700万辆，成功逆袭日本车企的近2500万辆，打破了后者的不败金身。

尤其是在一些关键市场，比如过去被日系车企视作“后花园”的东南亚，这几年也因中国车企大举出击，销量节节下滑。

（图：日经新闻社交媒体推文）▼

虽然日本在东南亚倍感压力，但它们收之桑榆，在美系品牌的大本营北美市场大杀四方。

日系品牌顶着特朗普关税大棒，25年御三家丰田、本田、日产在美国市场销量迎来逆势上涨。丰田靠着本土和美国市场，以1130万辆的成绩连续第六年成为全球最大车企。

去年全年，丰田对美国市场出口量高达61.5万辆，暴涨14.2%。全球多个市场猛跌的日产，也在美国卖出了92.6万辆，算是少有的增量市场了。

（图：特朗普真实社交账号推文）▼

结合下前段时间，特朗普在社媒上宣布，正式批准在美国生产微型汽车，还说这种车价格实惠、安全、省油。

考虑到这段话是特朗普访日回来发的，也许是在日本的时候，就觉得这种日系小车很不错。

不光是新车，日系品牌的二手车在北美车市也相当受追捧。近两年，老美那边的消费者突然发掘出了一类日系小车，给喜欢大皮卡、大SUV的他们打开了一个新世界。

小小的也挺可爱

这两年，被老美消费者迷上的日系小车长这样（下图右侧）：

（图：YouTube）▼

这其实是一种日本市场的特色车型，日语叫“軽自動車”，用英语说就是K-Car/Kei Car。这车跟咱们国家的“四轮老头乐”还是很不一样的，可以上牌合法上路行驶，想开也得正儿八经有驾照。

K-Car的规格受日本法规的严格限制，长宽高不得超过3.4×1.48×2米，发动机排量则不大于0.66升。这种小车在购置费、税率上，比一般的乘用车要低，也不强制要求车主提供车位证明。

甚至K-Car的车牌都不一样，非营运的K-Car车牌是黄底黑字，营运的则是黑底白字；而一般车辆则是白底绿字和绿底白字。

比如日本卖得最火的K-Car——本田N-BOX，最低配的版本售价是174万日元（不含税），约合人民币不到8万块钱。这价格虽然比咱们这边的“剁椒鱼头”小电车贵不少，但在日本已经算是相当低了。

▼

说起K-Car的历史，还要从二战刚结束那会儿说起。经历了战争期间的“去城市化”以后，彼时的日本可以说是一穷二白，民众只能买得起小摩托。

49年日本政府订立法规，规定了K-Car的三围尺寸和发动机排量。这种低一级规格的车型价格对普通老百姓非常有吸引力，制造门槛也更低，让一些过去没造过车的企业也能快速上手。

几十年来日本这几个车企把K-Car玩出了花，车型也不再仅限于小面包车。早年就有“平成ABC”的说法，其实就是三款运动性能K-Car——马自达AZ-1、本田BEAT、铃木Cappuccino。

▼

铃木Cappuccino曾在动漫《头文字D》里面露过脸：700公斤出头的车重、63匹马力的发动机加上超级小的尺寸，在剧集里给主人公造成了不小麻烦，可见其运动性能还是挺不错的。

铃木Cappuccino，小小的

（图：octane-magazine）▼

这次被老美消费者喜欢上的，其实是K-Car里面带货斗的小货车版本。老美消费者突然发现，一辆九十年代日本生产的斯巴鲁Sambar小货车竟然只要5千多刀，属实是打开了一个新世界。

某二手网站上斯巴鲁Sambar报价▼

地主家也没有余粮啊

为啥老美喜欢上了K-Car，最直接的原因就是现在美国汽车市场上新车越来越贵。这话不是我随便编的，是有数据作为依据的。

（图：CNBC）▼

根据美国CNBC的数据，19年美国市场上起售价低于2.5万美元的车型还有27个，到了24年就只有6款；售价超过6.5万美元的车型，也从19年的75个飙升到110个。

这背后的一个原因，是这两年美国车企过度追求盈利而非销量，逐渐砍掉了追求性价比的走量低价车型，专注于价格较高的皮卡和SUV。

估计看到这儿，很多人会纳闷了——不是都说老美汽车贼便宜吗？你看那个福特F-150大皮卡，官网上最低配建议零售价才3万8千刀（不含税），就能买那么大一车。

F-150白金版▼

要这么说也没错，不过更多的还是广告学的魅力。起价3万8千刀的福特F-150，就是纯纯的“丐中丐”，只有单排座两车门，发动机也是“小排量”2.7升V6。车里内饰到处纯纯的美式大硬塑料，就连车轮毂都是钢的。

这是低配的F-150，多了后排座和后排小车门

（图：YouTube）▼

你要说哎不对啊，这售价怎么比官网上给的贵？事实上还真是这样，一些美国这边的消费者反馈，经销商的报价要比官网上列出来的建议零售价贵。

要想让车看上去像点样子，比如四车门、能坐成年人的后排座啥的，很容易车价就上到5万美元了，这么搞，就是地主家也没有余粮啊。

根据彭博社的报道，老美那边新车的平均售价已经来到了5万美元，为了买车7、8年这样的超长期贷款也逐渐成为常态。

这就意味着现在要是买辆5万美元的新车，每月车贷这一块就得还800到1000美元，这就压力山大了。

常听“斩杀线”故事的网友肯定都知道，老美人民掉进斩杀线的一个重要原因，就是因为某些原因导致车贷或者房贷逾期，银行把车子房子给收走了。

那新车贵，我去买二手车不行吗？事实上新车涨价，二手车自然没有不涨价的道理，都比疫情和关税战之前上涨了很大一笔。

问题是老美那地方，人没车就等于没腿，必须得有车的情况下，很多人于是就瞄上了日本“老头乐”——K-Car。

藤原豆腐店美国分店▼

竟能如此合适

老美那边人的生活习惯，跟咱们还是很不一样的。他们往往需要在周末开车买一大堆吃的使的用的，装车里一股脑带回家，这就是为啥大SUV、大皮卡在那边流行。

由于人工费巨贵，所以买个家电、家具、建材啥的，就得自己想辙往家里运。要是那种大农村、大农场，还需要大皮卡装各种东西干农活儿。

结果老美突然发现，K-Car干这些活儿还都能胜任。虽然K-Car车尺寸很小，但货斗尺寸却一点儿也不比大皮卡小。350公斤的承载质量虽然不算多，但一般来说也够用了。

看着有点滑稽，但完全没问题

（图：YouTube）▼

对于老美那边拉胯的基建，K-Car货车版也有四驱版本可供选择，走个烂路也没问题。更别说日系车皮实耐用油耗低，维修保养也都便宜，老美开着都说好。

皮卡能开，K-Car也能开▼

那么问题来了，为啥不能从日本进口全新的K-Car，新车也没多少钱，而是要去淘二手货呢？

因为K-Car算是一种日本“特供”的车型，不符合美国联邦车辆安全标准与排放标准，因此只能走“二十五年豁免”这么个擦边球进到美国市场。

所谓“二十五年豁免”，简单说就是生产日期距今超过二十五年的汽车，可以免受任何美国车辆法规法律的限制，合法办理手续上车牌在路上行驶。

美国消费者之所以选择二手K-Car，说到底还是经济大环境不好，大家生活不易，这两年新车价格飙涨，负担不起的人越来越多了。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END