逝了流年，瘦了朋友圈
逝了流年， 瘦了朋友圈
孙梦秋 ‖文
三月八号是女神节，朋友圈又瘦了。
一个相识了26年的朋友去世了。他生前一直在做一家省级财政经济类日报的主编，8号这天晚上，朋友圈发出了他去世的讣告，我看着，愣了半天，脑子里都是过往跟他在一起做事的画面。那些年我负责报纸一个周刊，每周一期，八个版，20多号人。每到出刊前夜，都要跟他一起熬到凌晨，我签字周刊八个版面的付印，他签字当天全部报纸的付印，签完字密封好之后，报纸清样在印刷厂开机印刷，我俩的签字也被存入档案，如果这期报纸出现了质量问题或者其它方面的问题，这就是追究我俩责任的依据。所以，每天签完字之后，我都会在疲惫不堪中忐忑——文字方面和版面编辑这些纯粹技术问题我不怕，我怕的是导向问题以及其它不可控的风险，这些都是一个主编事前无法完全预料的。大多时候，他都会递给我一支烟,安慰我说：出了问题首先追责的是我，然后才到你……
后来我离开省城，到《大公报》负责一个人文专刊的主编工作，离他远了，我们就用QQ联系。再后来微信出现了，我们改用微信联系，每天在朋友圈关注彼此的状态，为对方每天的运动步数点赞。逢年过节，相互联系问好。他是个没有架子的人，偶尔有点什么事情，一个电话甚至朋友圈里留一句话，能办的他都很快给结果。他很少发朋友圈，我发的也不多，印象中他发朋友圈最多的是他在干部学院学习的那段时间。他发，我看，有时候也会评论几句……哪想到他会突然就走了呢？
我的朋友本来就很寥寥，社交平台上，把“朋友”的概念扩大一点算，也不过二三十人，近几年陆续走掉的竟然有两位数了。每次看着越来越瘦的朋友圈，我都会感到越来越孤单，啊！时光啊，逝了流年！瘦了朋友圈。奈何，奈何，无可奈何！
年轻的时候读鲁迅的书，觉得里面写了么多悼念别人的文字，除了悼念刘和珍以及白莽的文字之外，其他的都很枯燥,也没什么特别的意义。经历过这些事情之后，现在我认识到了年轻时的刻薄和浅薄，体悟到先生写这些文字的深长用意。譬如他悼念范爱农的文字就非常沉痛、真挚、自责，“现在不知他唯一的女儿景况如何，倘在上学，中学已该毕业了罢。”由悼念友人到牵挂他遗下的子女，这已经不是普通的悼念了……范爱农也因了这篇并不为很多人所知的文字而在漫长的时间长河里，被偶然读到的人所悉知，知道这个世上曾经有个人叫范爱农，倘使没有这篇文字，谁知道这世界上曾经有过一个叫范爱农的人来过呢？这也是近年来我在面对越来越瘦的朋友圈时，尽量认真地为逝去的朋友写一点真实而纯粹的文字的初心。不管这文字有多少人看到，有多少影响，写了，就是存在，就是怀念。就像我有机会读到《范爱农》一样。在AI和短视频统治着人们的时间的时代里，有多少人的离去能让一个非亲非故非利益的外人，能认真地写一段不粉饰不应景不说假话的真诚的文字呢？
忽然就想起了一阙宋词，不由地就篡改了它：水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边？春天归来处。有人迎春归，我送君远去，若在路途赶上春，千万和春住。
去吧，朋友！把你埋在春天里，埋在我的文字里，也是一个不算太潦草的结局——毕竟，在一切物质和仪式的后面，能在漫长的时间里永生的，或许只有我在春天里写下的这一段小小的、伤心的文字。
2026年03月11日凌晨
《大地菲芳》文学微刊
总第993期
2026年03月12日
上一篇：魏建军：隐藏式门把手是个伪技术！