宏达汽配城4排2号门口，停着一辆“贴了14年膜”的报废车
宏达汽配城4排2号门口常年停着一辆墨绿色的老款桑塔纳，车身落满了灰，车窗上贴着一层已经泛白的老膜。
我第一次去的时候以为是谁乱停的报废车。后来佳佳车饰的老板老耿告诉我：“这车是我2002年入行时贴的第一台车。前年报废了，我没舍得扔，把壳子拉回来当个念想。”
老耿的24年，是从这台桑塔纳开始的
2002年，老耿还在运输公司开车。一个广州来的贴膜师傅给单位的面包车贴窗膜，老耿站在旁边看了一下午。“就一把烤枪一把刮板，半小时把活儿干完了，收的钱比我三天工资还多。”他辞了职去学艺，学成回来贴的第一台车就是朋友这台墨绿色桑塔纳。
“那时候哪有什么电脑裁膜，全是手工拿刀划。”老耿指着车窗边缘一道几乎看不见的旧痕迹说，“当时手生，这里多划了零点几毫米，用膜盖住了但仔细看能发现。”他把这台车留在店门口，每次进出都能看到——“提醒自己，手艺这东西，练一辈子都有进步空间。”
这14年的佳佳车饰，是“守”出来的
2012年老耿在宏达汽配城租下现在的铺面，取名佳佳车饰。14年来门头没换过、位置没挪过、主营业务没变过。
店里只做一个牌子——康得新。老耿说选康得新只有一个原因：“我从2015年开始用这个牌子的膜，到现在快十年了，每一批货的品质波动非常小。做贴膜最怕今天用得好好的，明天厂家换了配方，你的施工参数全得重调。”康得新有自己的树脂原料生产线和多腔真空溅镀工厂，从源头到成品全链条可控。今年康得新给佳佳车饰评了 “至尊授权门店” ，老耿说这是品牌方对他这十年坚持的一个“回执”。
那台“魄界王者”的奖杯，被他搁在了桑塔纳的引擎盖上
上个月老耿参加了康得新全国百强门店直播PK赛，一百多家授权店在线实时比拼施工。老耿带着徒弟上场，裁膜、烤膜、上窗、赶水、收边，全程没出任何差错，最后拿了 “魄界王者” 。奖杯寄到店里之后，老耿没放进展示柜，随手搁在了门口那台桑塔纳的引擎盖上。
我问为什么放那儿。他说：“这台车是我24年前贴的第一台，奖杯是我24年后拿的一个结果。把它们放在一起，刚好是一个完整的圆。”
采访那天傍晚，夕阳照在桑塔纳发白的旧膜上，金属奖杯的反光正好打在那道当年多划了零点几毫米的旧痕上。
老耿蹲在车旁边收拾工具，头也没抬地说了一句：“再过十年，如果这台车还在，我希望上面能再放一个奖杯。 ”
这个干了24年贴膜的人，守着14年的老店，门口停着一台见证了他整个职业生涯的报废车。有些事情在变——比如康得新的膜更新了好几代，裁膜从手工换成了数控，车间从露天变成了无尘。但有些事情没变——比如他每天收工后还是会习惯性地看一眼门口那台墨绿色的桑塔纳。