电视剧《走向共和》：青史如锈『太空影剧院』（28）
今天是太空与您相伴的【第2643期】
七月的光影里，总有些记忆像老式放映机的齿轮，一格一格碾过岁月的胶片，其中最郑重的一张，是一百多年前，革命先辈创建了中国共产党。我们选择在这样的季节回望过去，因这炽热的光线里，历史会显影得格外清晰——不是教科书里扁平的字句，而是带着体温的、会呼吸的史诗。或许我们永远无法复现那个年代的灼热，但透过这些泛着历史包浆的镜头，至少能让年轻的手指，触到信仰最初的温度。这个七月，让我们以目光为祭，在光与影的交替中，触摸“红色烽火”中依然滚烫的初心。
电视剧《走向共和》于2003年在央视播出，如今二十多年过去，仍然在历史剧的类别里遥遥领先，成为一代经典。该剧最受争议的是它打破了传统历史人物塑造方式，李鸿章、慈禧、袁世凯等传统“反派”人物被赋予了更多人性化和立体化的刻画，最大程度的还原了一个历史中的他们。中国社会科学院研究员马勇认为，该剧“还原了历史最真实的状态，没有拔高一个好人，没有贬低一个坏人。”私以为，这才是历史剧该有的态度，它告诉我们：历史的帷幕从来不是丝绒质地，而是由无数暗哑的铜钱与锈蚀的刀剑编织而成。
该剧的第一场戏从李鸿章吃鱼开始，特写镜头从精致的餐具和细嫩的鱼肉跳切到李中堂沉着从容的面部，晚清重臣“李鲈”便从课本上走下来，来到你我的身边，于阴影里咯血抚须。作为毛主席评论“水浅船大”的名臣，王冰饰演的李鸿章如一把锈蚀的钥匙，插入晚清尘封的锁芯。他与慈禧讨要军费时枯槁的手指，敲在檀木桌上似丧钟闷响；签《马关条约》时那句“你们这是把我大清当猪宰”的冷笑，化为一声“弱国无外交”的悲鸣。导演张黎以“参差对照”解构二元史观：慈禧一面摩挲翡翠扳指赐死珍妃，一面在颐和园残阳中呢喃“这天下是谁的天下”；袁世凯跪拜李鸿章时如驯顺土狗，披上军装后野心却从毛孔里滋滋冒油。这些人物不再是庙堂牌位上的墨迹，而是裹着青灰缎袍、揣着体温与私欲的血肉之躯。
颐和园工程像一具镶金的棺椁，压垮了帝国的财政脊梁。慈禧轻巧拈起“海防捐”的棋子：一面用卖官鬻爵填补园林窟窿，一面借机敲打李鸿章膨胀的北洋势力。户部尚书阎敬铭因拒付工程款被当众扒去官服，跪求“老佛爷三思”，她只慵懒道：“你们总说‘量入为出’，我这可是‘量出为入’。”这句双标箴言，将专制逻辑凝练成一道猩红的血痕。
剧中权力场如同卡夫卡的城堡，每个人都在迷宫中寻找出口。光绪帝召见康有为时，激动得龙袍广袖簌簌如蝶翼，听闻“围园杀后”却瞬间萎顿如秋虫——理想主义巨婴撞上铁壁的宿命，被一截颤抖的衣袖道尽。而袁世凯巴结李莲英时，不送金银而赠“会报时的西洋钟”，李公公摩挲钟面低语：“走得准吗？”机簧咬合的滴答声里，站队哲学化作齿轮的啮合与分离。剧中反复出现的铜镜意象更是绝妙的隐喻：光绪帝在镜中看见的是列祖列宗的幽灵，张之洞在镜中看见的是“中体西用”的拼贴画，而宋教仁遇刺前整理衣冠的镜面，已然映照出整个民族精神的分裂。这些镜面如同本雅明所说的“辩证意象”，将时代的矛盾性凝结为具象的视觉符号。
孙中山在剧终的独白，将全剧提升至存在主义的高度：“民国应该是自由之国！可六年了，我们只看见当权者的自由……民国应该是法制之国！可立法者成了行政官员随意蹂躏的妓女！” 镜头扫过跪拜的议员、复辟的龙旗，他眼中燃烧的火焰逐渐冷却成灰——共和在此刻显影为未完成的乌托邦草图，一座建立在流沙上的巴别塔。
编导对革命者的解构带着一种冷冽清醒。当宋教仁遇刺后，国民党坚持四个月司法诉讼，等来的却是北洋军的炮轰九江。所谓“二次革命打断宪政”的史观在此坍缩：枪杆子碾碎法理绸缎时，理想主义者手中的笔墨不过是风中纸钱。更讽刺的是，剧中孙中山许诺“十年修铁路二十万里”的豪言，被袁世凯讥为“空话吓不死白狼”——知识精英与农耕大地的隔膜，早已注定了共和之舟的倾覆。
该剧服化道堪称一部行走的晚清色谱。慈禧寿宴上明黄团龙旗与血红色宫灯交叠，恰似王朝溃烂的脓疮；袁世凯称帝时的十二章衮冕金线刺目，照见龙袍下跳动的草莽心脏。色彩参差中暗藏文明撕裂之痛：张之洞督办汉阳铁厂的火光映红天际，转眼却被挪作颐和园彩绘的银两——橘红工业焰火撞上朱紫亭台，撞出“自宫式自强”的荒谬。
《走向共和》的伟大，恰在于它拒绝将历史简化为善恶二元的童话。它让观众在李鸿章为军费折腰的褶皱里，在慈禧临终那句“对得起列祖列宗”的呓语中，触摸到人类在制度囚笼中的永恒挣扎。当片尾孙中山的身影消逝在民国街巷的迷雾里，那未竟的共和之梦，仍在叩问每一颗跳动的心脏：倘若自由需要以肉身铺路，你可愿做那第一块垫脚石？
来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）
作者 | 余夏琳
专栏主笔 | 余夏琳
组稿编辑 | 彭钰
校对 | 刘心继
主编 | 张文军
邮箱 | ourspace0424@163.com