作者：夕四

千辛万苦考上编，为了人民去“擦边”！

最近，浙江新昌县有个村书记卖柿子卖出知名度了，紧身衣包裹着胸肌，娇羞的柿子依偎在膨胀的肱二头肌里，慢慢流出汁水。

书记一口一个“宝，吃柿子吗”，唤醒了网友们久远的记忆，恍惚记起自己上辈子很爱吃柿子，于是渴着柿子的香甜，嘴角涎着口水，疯狂下单。

短短几个月，这位村书记“林小白在基层”全网账号涨粉70万，单个视频播放量破2000万，柿子也卖脱销了。

可见新昌县的柿子多么诱人哇！

很好，大家不考编不考公的理由又多了一个：不想上岸了还要下海卖柿子……

过去的林书记可不是这样，如今的林书记都是大家齐心协力调教出来的成果。

过去的林书记，面对镜头青涩稚嫩，手捧一束柿子花，左右摆得跟我老奶家上个世纪的钟摆似的，一本正经宣传村里的柿子，无不让人觉得国泰民安、岁月静好。

● 图片来源：小红书@林小白在基层

但数据也很岁月静好，忧（sè）国（mí）忧（xīn）民（qiào）的网友就急了。

书记，现在11月了，正是天气最热的时候，书记穿这么多，您热坏了村民该怎么办，快把衣服脱了吧。

林书记也很听劝，脱掉了中山装，就着保暖内衣拍摄，这一脱，有些欲盖弥彰的东西就浮出了水面。

● 真大啊……这柿子

网友吸溜口水，纷纷心疼书记，别把自己绷太紧了，要适当给自己松绑松绑。

再说了，卖什么不是卖呢，卖柿子不能只卖柿子，眼界要打开。

好消息：书记听懂了；

坏消息：听懂了但不多。

下一次出镜，书记便是黑色背心，手里的木棍往地上一捣，不知道的还以为孙悟空使金箍棒三打白骨精，转头他拿着棍子爬上树打落柿子，那个劲好像要捅哪个偷柿子的贼。

● 图片来源：小红书@林小白在基层

网友：眼神坚定得像要入党（抱一丝，人家是真入了党）。

网友再支招，书记您要多展示展示力量感，让乡亲们都知道，你是能够为他们扛起一片天的。

于是，下个视频，肱二头肌要挟了弱小的柿子，书记略显生涩的语气说，“宝，吃柿子吗？”

● 这柿子看着就有劲。图片来源：小红书@林小白在基层

并展示了吃柿子的三种姿势：站着吃、坐着吃、靠着吃。

简短的宣传语，恰当的留白，似话里有话，引人遐想无限，没事，善解人意的网友自会补充他的欲言又止：站在我旁边吃、坐在我怀里吃、靠着我肩膀吃……

视频结尾，书记又喊：“宝，快带姐夫跟孩子来兢山村玩。”

这句话可谓性缩力十足，如此良辰美景，你我相谈甚欢，何故提那不相干之人，真是大煞风景。

煞风景归煞风景，网友再加大力度，继续进献（谗）言。

书记，您一心为民是好事，可别就此忽略了自己的家人，比如最亲的奶奶，该带她出来晒晒太阳啦。

书记听懂了但不想懂，死守最后的底线，肱二头肌可露，胸肌不能露。

网友也是懂以退为进的，原来是我们会错意了，这柿子还不够熟，等它烂在树上书记就知怎么做了。

果然，下个视频，林书记穿着长工服，左右开天窗，他只能握紧拳头抓着胳肢窝，企图让衣服放福利别放太多。

扭扭捏捏的样子，网友们更爱了，爱的就是这种欲拒还迎的娇嗔，强扭的瓜不甜，但养眼。

到最后，被网友哄着哄着，林书记已经脱到了倒数第二件，光着上半身，划着爱的小舟，在游泳池里戏水，在海边打浪花。

衣服越脱越少，柿子也是肉眼可见越卖越多，这怎么能不算是一种能量守恒定律呢？

也是参与了林书记改造全过程，大家才体会到了逼良下水的快乐。

只不过以前的人：逼良下水；

现在的网友：下来点，再下来点……

自从林书记开团后，各地村书记秒跟，一个比一个放得开。

林书记从中山装到只剩一条裤衩，差不多用了两个月，而隔壁卖甘蔗的书记，仅几天时间，就已经在仰头用舌头接头上的甘蔗汁了，卖葡萄的书记，站在淋浴间不断用舌头撩拨那颗青葡萄，更是看得人心黄黄。

● 图片来源：抖音@大坤

有大馋丫头看得龇牙咧嘴，回去发现天塌了，自家那年过半百、体型富态相的书记也宝啊宝的叫起来了，裤腰带勒不住他的肚子，也快勒不住他要脱的心了。

同IP的人赶紧劝，书记太阳这么大，天这么冷，别同那帮小兔崽子胡闹，您可千万别脱，别冻感冒了。

这个边不是不让擦，而是要缓擦、慢擦、优擦，让帅的人先擦，让有肌肉的人先擦，努力实现先擦带动后擦，最终实现共同富欲（bushi

村书记们越擦越狠，网友们嘴巴越来越黄，但大家是一点正事都没落下。

林书记从今年五六月开始，断断续续收获了百万粉丝，单条视频播放量最高2000万，合计1个亿。

他并没有沉溺在流量的漩涡里，而是时刻谨记自己的身份，以及使命。

他所有的视频，擦边也不忘带货，无论怎么脱，脱了多少，他视频的主角依旧是柿子。

有黄丫头提议他，把柿子放在胸口的沟壑，让大家直观感受一下波涛胸涌中的柿子，早露过肱二头肌的林书记，这次却没有松口。

他门儿清，擦边也有界线，擦过了容易喧宾夺主，会让公众的注意力跑偏，让助农的初衷彻底变味。

而现在，林书记已经火了几个月了，在江湖的诨号依然是那个“卖柿子的书记”，“卖柿子”是核心，“书记”只是身份，从头到尾，他个人都没有盖过柿子的风头。

也正因为如此，听网友的话、娱乐自我的同时，柿子也卖爆了，有村民挑着担正准备去集市上卖，就被前来旅游的游客截胡了。

网友是林书记的贵人，但某种程度上来说，真正的贵人是他的初心——永远为乡亲为乡村干实事的初心。

回溯林书记的来时路，严谨点说，他不是靠擦边火的，而是从土味+抽象的赛道杀出来的。

今年四五月，他靠着玩抽象，说两句土味情话，就帮农户卖掉了滞销的300斤蓝莓，也在葡萄园跳舞卖葡萄。

当时，有宁夏的粉丝因他的视频到新昌玩，好巧不巧碰上旅游旺季，大多酒店满房，订不到房。

林书记知道后，不光安排了住处，还请她们吃了晚饭，第二天还当导游，带着人家逛了大佛寺、梅渚古镇等景点，还看了打铁花、烟花秀。

他本不用做到这种程度，但他们因他而来，旅游观感体验好坏，最后都是新昌县承担。

他想在自己力所能及的范围内，做得好一点，再好一点，让游客乘兴而归，让新昌县好起来。

只有新昌县好起来了，新昌县人们的生活才会好起来。

隔壁卖甘蔗的书记大坤也是如此，在甘蔗擦边的视频火起来之前，他一直在默默做事。

帮农民卖菠萝蜜、石榴、荔枝，大坤还亲自上阵喂猪、挽裤脚下池塘抓鱼。

● 大坤书记亲自抓鱼。图片来源：抖音@大坤

与农民做交易，亏了一大半也不恼，还体谅人家养鱼的辛苦，特地把最大的一条鱼还给人家。

今年重阳节，大坤书记将村里的老人们集中起来，给大家做了顿大餐，也订了蛋糕。

看他做饭手起刀落，干活干脆不拖沓，一眼便知这绝非摆拍做做样子。

平日里，他的视频镜头不只有他，更多的都是对准农民，对准老人的三寸金莲，对准他们肩上磨破几层皮的伤口。

● 大坤书记镜头下的甘蔗农民。图片来源：抖音@大坤

没有过多煽情的宣传语，只一个镜头，苦便扑面而来，让人无从闪躲、回避不得。

无论是大坤书记，还是林小白书记，抑或是其他爆火的基层书记，他们的走红不是流量的偶然选中。

昙花一现要等整个白昼，蝉鸣一夏需在土中蛰伏数年。

他们此前无数个日夜为乡亲们奔波的沉淀，那些默默做事的时光，早已在今日的“被看见”前埋下了伏笔。

没有无缘无故的流量，有的只是老天对你努力这么久的MVP结算。

以前大众对所谓村书记的印象，多是高高在上、不干正事。

村民去打个报告、办个事，不仅要看脸色，还要看天色，太阳没到晒屁股不能去，人家还没起床，天快要暗了不能去，人家要抓紧回家吃饭。

但现在，随着年轻血液的加入，“村书记”三字正在重新被定义。

黑龙江90后驻村书记徐小豪，一上任就研究怎么把红历村的经济搞起来。

经过多方考量评估，最后他借助了短视频，在直播间穿着行政夹克一边跳舞，一边介绍特色农产品，为了增加多样性，他还自学了Bbox、唱歌。

● 图片来源：抖音@徐小豪（驻村第一书记）

他不停地跳、跳、跳，直播的数据也不停地跳、跳、跳，不到一个小时点赞过100万，后台的收入也不停地跳、跳、跳，从第一场的300块跳到了最高的一场5万元。

所有收益，他分文不取，全部用于助农。

他们除了帮助乡亲拓销路，实打实帮大家把腰包赚鼓，更难得的是，有的书记细致到，连村民的情感需求都关注到了。

河南周口有个“蹭饭书记”，天天一到饭点，就端着个小猪佩奇的碗去村民家蹭饭，蹭完这家蹭那家。

● 图片来源：抖音@驻村书记—董桂林

但村民抢着让他去，提到他，村民要么激动得鼓掌，要么大拇指先给一个，表扬的话说都说不完。

董桂林专去生活困难、子女不在家的老人家蹭，碗是自带的，他也拎了不少日常必需品过去，边吃边跟他们聊聊天，一顿饭一吃就是两三个小时。

看似蹭饭，实则陪伴。他知道，情感的陪伴，有时候要比物质上的给予更重要。

这份为民的真心，也许穷尽一切想象力，也无法估量到它在年轻基层干部心里催生出的力量。

2018年，黄文秀放着百色市委的工作不做，主动请缨到百坭村担任村书记，帮助脱贫攻坚。

● 黄文秀

一年多的时间里，她一年无休走访慰问村民，找技术员手把手向村民传授种植技术，给村里修路，在路上安装太阳能路灯，建蓄水池。

2019年3月26日，她驻村正好满一年，她发了条记录的动态：“我心中的长征，一周年愉快”，附图是汽车的仪表盘照片，上面显示里程数增加了2.5万公里。

她曾斩钉截铁地说：“不获全胜，绝不收兵！”可那条动态发完，仅3个月后，她倒在了那场无情的洪流中，年仅30岁。

我们无法当面问她，后悔当初的选择吗，但其实她早就回答了我们一遍又一遍，在她大学助学金申请表里，在她日记里，也在她的声声誓言中。

● 黄文秀的助学金申请审批表

黄文秀不止有一个，甚至一个比一个年轻，28岁坠河牺牲的雅洋村书记吴应谱、26岁车祸殉职的扶贫干部方璇，还有最近的贵州22岁村支书黄念，她甚至去年才毕业，上任不过半年……

这样的年轻人太多了，多到列举不尽。

老一辈总说，现在的年轻人是垮掉的一代，死气沉沉、没有上进心的一代。

他们没有辩解，他们默默赶路，孤独地翻山越岭，在风雨中抵死稳住自己的脚，走过一重又一重的山，走到无人问津的地方，让荒芜的土地开出花，让失去希望的人长出希望。

他们的热情、永不放弃的信念和令人惊叹的乐观主义，如一团长长的火焰，照亮着这一路上的人，他们以一腔热烈的赤红，一点点去染红这个令人绝望的时代。

他们不是垮掉的一代，百年前不是，百年后更不是，他们永远是民族脊梁。