“最忙五人组”套取500万，免职就完了？
观众席上的我们，却不知道，该鼓掌，还是该离场。
------
十堰的通报终于来了。这份来自2025年12月12日的官方文件，像一份姗姗来迟的“标准答案”，为“全网最忙五人组”的奇幻之旅，做了个阶段性批注。
原来如此。
原来张吉惟、林国瑞们出现在湖北竹溪县6500万政府采购的评审名单上，不是因为这几个名字好听，而是因为有人需要“虚构项目”。县属国企缺钱，就编造了“鄂陕大道提档升级”和“机械设备租赁”两个空中楼阁般的项目，套取500万资金。
县住建局帮着演戏，招投标代理公司负责从百度文档里拷贝五个名字，贴在“评审小组”的位置上。
一场需要县政府、住建局、国企、代理公司共同参演的大型戏剧，就此完成。道具是五个网络名字，剧本是“一切合规”，观众是你我，而票房是500万公款。
然后每个人罚酒三杯了事了。
1
现在，我们终于明白了。为什么这五个名字能像幽灵一样，穿梭于大江南北的政府公告、比赛获奖、处罚公示、助学名单。
在辽宁抚顺，他们出现在“占道经营”罚单上，当地承认是“未按规定登记，使用虚假人名”。
我们曾天真地问：罚的钱去哪了？现在看看竹溪的答案——为了“方便”。至于方便了谁，只有天知道。
在某“华夏杯”书法大赛，他们包揽特等奖。主办方是个破产的合伙小院，收着30元一幅的“评审费”。我们曾怀疑这是骗局。
现在看看竹溪的答案——虚构项目，可以“解决资金困难”。虚构比赛，大概也能解决合伙人的“资金困难”吧。
在杭州师范大学，他们出现在福彩公益金受助名单里。我们曾质问：这是否涉嫌诈骗公益金？现在，我们似乎可以“举一反三”了。
答案就是：
当“虚构”成为一种工作方法，当“造假”成为一种路径依赖，从百度文档里复制五个名字，就成了最高效的“合规”操作。他们不是不知道会被发现，他们只是知道，被发现了又如何？
2
看看竹溪的“处理结果”吧，这是一份经典的“罚酒三杯”式通报。
“未发现个人利益输送”，这句话是“免责金牌”。意思是，钱虽然被虚构项目套走了，但没进个人腰包，只是“用于其它工程建设”，而且“现已全部归还”。好一个“取之于公，用之于公”，听起来几乎有种挪用的诗意。
于是，处理如下：常务副县长党内警告，住建局长免职加记大过，国企老总免职，代理公司总经理免职……一套严肃的党内纪律和政务处分组合拳，打得虎虎生风。
但一个必须追问的常识是，虚构项目、套取国家资金，发布虚假招投标公告，这一系列操作，仅仅违反的是“工作纪律”吗？
《刑法》第224条规定的合同诈骗罪，第382条规定的贪污罪，第402条规定的徇私舞弊不移交刑事案件罪……这些罪名，在“未发现个人利益输送”和“资金已归还”的盾牌前，似乎都自动隐身了。
风险呢？代价呢？
当公众看到，套取500万资金的结果，最重不过是免职、记过，那么下一个“张吉惟”出现在另一份名单上时，决策者心中的风险收益天平会如何倾斜？答案不言自明。
这哪里是处罚，这分明是“教学示范”。
它告诉那些还在犹豫的后来者：搞，可以大胆地搞。只要钱没明目张胆进个人口袋，只要事后能“归还”，最坏的结果，也不过是换个岗位继续为人民服务。
这成本，低到令人心动。
3
于是，我们更“理解”杭州师范大学了。福彩资金而已，助教名单而已，用几个假名字，让流程“合规”，把钱套出来用在“别的正当地方”，就算被发现，大不了学习竹溪先进经验。
我们也更“理解”辽宁抚顺了。处罚名单而已，考核指标而已，用几个假名字，把任务“完成”，就算被发现，也就是个工作不严谨。
当造假的风险是“罚酒三杯”，而造假的收益可能是解决资金困难、完成考核指标、甚至更多不可言说的便利时，你怎么能指望他们不造假？
你又怎么能指望，下一个“张吉惟”不会出现在更重要的名单上？
十堰的通报，像最后一块拼图，让我们看懂了“五人组”横扫全国的底层逻辑。
它不是一个偶然的丑闻，而是一套系统在面对压力、诱惑和僵化规则时，自发选择的、心照不宣的“最优解”。
通报最后说：“建立常态化监督检查机制，严防此类事件再次发生。”
这话听起来无比正确。但一个需要监督才能不虚构项目、不套用假名的机制，本身已说明了太多问题。信心需来自每一次作恶都得到相匹配的、能震慑后来者的代价！
五人组可以休息了。他们的历史使命已经完成，他们用自己荒谬的忙碌，为我们演出了一场关于形式主义、集体造假和风险计算的、无比真实的官场现形记。
而大幕落下，演员们领到的，是一张不痛不痒的罚单。
观众席上的我们，却不知道，该鼓掌，还是该离场。