当地时间2月6日晚，2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式在米兰举办。每一次大型盛会的开幕式，总牵动着人们的视线。

但如果一场筹备千日的开幕式，在灯光亮起前戛然而止，对演职人员来说意味着什么？

2025年底，因残特奥会开幕式取消而静默下来的天河体育场，舞者谢海峰等人就经历了这样一个时刻。他们在接到通知后停了下来。那些刻进肌肉里的走位，还没穿上的演出服，在一瞬间成了不需要再继续的“练习”。

最近两个月，我们采访了包括谢海峰在内的职业舞者、导演，以及多位现场志愿者，记录下他们的真实经历，希望可以通过文字，呈现出那些消失在幕后的细节。

既然仪式无法现场开启，那么这些关于人的记录，就是另一种形式的开幕。

文丨姜鸥桐 咸煎饼 编辑丨雪梨王

成箱的“大湾鸡”码在天河体育场一角。

那是全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）的吉祥物。为了防止弄脏，每个毛茸茸的红色头套都裹着透明塑料膜，上面贴着手写的纸条：“在洗澡，别摸我！”

在此前的一百多天，它们是内场最受宠也最脆弱的“开幕式一级保护动物”，没人敢随便碰。

但在2025年11月29日，塑料膜被揭开，人们排着队和它拍照。担任暖场统筹的导演陈佳琪是其中之一。她蹲在层层摞起的“大湾鸡”头套前，把笑容定格在了体育场。

时间倒转回前一天。28日晚八点，残特奥会组委会发布通知，宣布火炬传递与开幕式活动取消。彼时距离正式开幕仅剩10天。

这是一场由粤港澳三地首次联合承办的盛会。照惯例，全国第十五届运动会（全运会）与本届残特奥会在同年相继举行，共享资源与赛事场馆。于是在天河体育场，全运会的余温尚未散尽，导演组便切换到了残特奥会的最终冲刺中。

尽管通知中未能透露取消的具体原因，但大家知道，是受到了香港火灾的影响——2025 年11月26日，香港大埔宏福苑发生重大火灾。这是香港近60年最严重的火灾，截至 2026年1月15日，已造成168人遇难。为表示悼念，各地许多庆祝活动取消或延期。本届残特奥会由粤港澳三地首次联合承办，地缘意义不言而喻。

许多受访者告诉我们，尽管开幕式取消很遗憾，但他们理解组委会的决定。

“我们的同胞失去的是生命，而我们只是失去了一次表演机会，我们的人生还长。”演员姚欣说。原本，在第一篇章“爱之光”，就读于舞蹈系的她将会扮演一朵绽放的花。

按照原计划，28日这天将进行一次最大规模彩排。此时大部分节目已经定型，看台上的央视转播设备已经架好，镜头将要对准的，是已经排演了数百个日夜的天河舞台。陈佳琪这样描述天河的24小时：早上七点，暖场环节的演员入场；中午十二点，开幕式正式表演的演员入场，排练到深夜十二点甚至更晚；凌晨三点，排演点燃火炬；三点后，集中调试大型灯光和显示屏，最后是音响。第二天早上，演员继续排练，周而复始。

但那一晚，天河的灯没有再亮起。

退场

很多演员、志愿者在朋友圈刷到了取消的通知。有人不敢相信自己的眼睛，前一天下午，所有演员还站在舞台上排练谢幕大合唱；有人在宿舍里痛哭；有人的垫子、保温杯和外套还留在场馆里，排练结束后骑着共享单车和伙伴们告别，期待着明天再见。

排练的微信群聊里一片沉默，“可能（节目）导演也不知道说什么好了”。

志愿者刘栩均记得，当时，她正和其他志愿者一起坐在返程的大巴上，组织的老师在车上反复提醒此后几天的安排，天色渐暗，许多人睡意朦胧。几分钟后，取消的通知突然从手机里弹出，每个人都不敢相信，甚至觉得是“假新闻”。但老师似乎很快接受了事实。“这是我们第一天服务，也是最后一天服务了”。老师说道。

宣布开幕式取消的那天下午，是刘栩均第一次以“小海豚”的身份走进天河体育场。她是医疗组的志愿者。早在2024年12月，残特奥会广东赛区志愿者招募启动，她便立刻报了名。在一份初筛后入选笔试的名单里，她看到有一万多人，而最终通过考核的名额只有一百人左右。

进场那天，她怕自己忘记服务点位，特意拍了张合影。这是她最接近开幕式的一刻。

第二天，组委会决定举办一场总结大会。残特奥会开幕式总导演朗昆说道：“我们都知道，活动取消对于我们每一位伙伴来说意味着什么，我也知道这个决定让每一位为此付出一年来，特别是近几个月来汗水、泪水和心血的你们会感到失落......在这个特殊的时刻，我们与香港同胞同在，三地同心，我们应该以最深的哀悼守望，以最重的敬意来面对......”

开幕式总监制、香港导演刘伟强在发言时泣不成声。哽咽让他的普通话变得更加难懂，姚欣站在人群里，听不清导演说了什么，“只能感受到他特别伤心，我也很揪心”。

导演组成员在最后离场。看着舞台上的幕布被一张张掀开，地板、架子被一块块拆卸、搬运，所有道具、服装被逐一规整、收纳，陈佳琪有一种很不真实的感觉，好像开幕式已经圆满结束了，“我们努力了这么多日子，把很多艺术创想倾注在这里，离开它与其说是遗憾，不如说我们舍不得这里”。

陈佳琪（中）与导演组的合影（左一为总制作人王锐祥，右一为副总导演黄沛凌）。受访者供图

舞者谢海峰也用“舍不得”来形容他离场时的心情。早在2025年6月，他便接到了来自开幕式导演组的邀约，担任第三篇章节目主演。他很忐忑，彼时的他正把精力集中在专业表演的学习上，已有近三年没有认真练舞，但节目组依旧希望与他合作。一个月后，执行总导演蒿炬专程从北京前往成都和海峰见面，试了一些动作后便很快确定了。

“我们还有很多备选演员，但你最适合这个角色。”导演说。

第三篇章的主题是“梦之翼”，主人公“刀锋战士”将在许多人、许多爱的帮助下，克服一个又一个困难，实现自己的梦想。这似乎是谢海峰过去十七年的写照——2008年，15岁的谢海峰在汶川地震中失去左小腿，辗转被送往深圳求医，又在香港爱心人士的帮助下，定期更换、修复假肢。从艺后，他一直生活在成都，从未间断过与医生们的联系，但真正作为舞者与这片土地产生连接，还是第一次。

第三篇章“梦之翼”彩排（前排最中为谢海峰）。受访者供图

也因此，谢海峰决定站上这个舞台。他的医生朋友们曾特地来探班，但没办法看到节目内容。于是他和朋友们约好，开幕式那天一起见证他的演出。

开幕式取消后，他心情低落，没有再和任何一位朋友见面。

但在离开广州前，他还是去找了蒿炬。那天天空飘着小雨，他同蒿炬道谢、聊天、合影，又流着泪匆匆告别。蒿炬告诉他，一定要保护好自己的羽毛，未来还会有更多舞台。

筹备

取消通知下达前，每个人都有自己的起点。

刘栩均印象最深的，是漫长而繁琐的培训。在通过初筛后，2025年盛夏，志愿者需要统一在广州参加培训和考试，刘栩均在肇庆上学，只能天没亮时就去赶车。组委会也会以学校为单位，对志愿者们开展从礼仪到消防大大小小的培训，每个月至少三次。

最终的考核很严格，百分制的试卷需要达到90分以上才能通过。和其他志愿者一样，她还考取了红十字救护员证。

同样被选中的还有戴榕。2025年6月，她终于收到了节目通过的消息，她所带领的“扬爱妈妈融合旗袍团”将在残特奥会开幕式的暖场环节出演。这是一群心智障碍青年的母亲，在工作与家庭生活之余一起排练旗袍舞，已经有三年多。组委会告诉她们，参演开幕式没有任何补贴，排练所需的培训、场地、交通食宿等各种费用都由自己负责。

如果说日常排练是第一步，那么戴榕和团队则需要从“第零步”做起——找钱。作为广州扬爱特殊孩子家长俱乐部的理事，她和团队一起寻找各大基金会劝募，在一个月内凑齐了项目启动款。

其次是找人——节目需要两百人左右参演，但最初的旗袍团只有60多人，戴榕花费了巨大的精力招募志愿者，从粤港澳三地的结谊组织，到广州市内有舞蹈课程基础的老年大学应找尽找，这才满足了人数要求。

还要找场地——哪里有能够容纳接近两百人跳舞的空间？她们几乎走遍了广州，最后只能选择落地省残联，单日租金1500元。

扬爱妈妈融合旗袍团正在排练。受访者供图

此后是长达四个月的培训和排练。成员们接近半数已年过六旬，大多缺乏舞蹈基础，360度转身都很难做得整齐，舞蹈老师便与大家挨个过细节。对她们而言，最重要的不是动作有多标准和优美，而是学会数拍子。四分钟，十九个八拍，排练到最后，每个成员都能够从头到尾稳稳地数下来。

而对于舞蹈上专业性更强的谢海峰而言，排练也并非易事。

9月，在北京第一次穿上刀锋假肢，感受不像想象中炫酷。最初穿上刀锋假肢时，他几乎无法平稳站立，接触假肢的残端也经常因为错误的发力而磨出血。因为经常摔倒，他只好将假肢带回成都，每天在练功房里练习，“慢慢地走，慢慢地学习怎样去跑，再慢慢地适应更多的动作。”随着动作幅度越来越大，刀锋经常碰伤右脚脚踝，他痛得难以正常走路，一度成为出入医务室最频繁的演员。

后来，和中国残疾人艺术团的听障演员一起排练托举的动作时，他也反复用手语提醒他们，一定要小心刀锋。

“天河”舞台

彼时天河体育场的主舞台还没搭好，谢海峰记得，舞台架子边长着一丛丛很深的杂草，“有点儿荒凉”。但到了10月中旬，一条跨越整个体育场的舞台已经显现出“银河”的样子。

天河

“惊为天人。”导演陈佳琪这样描述自己第一次看到舞台美术设计方案的感受。

早在2024年底调研场地时，他们便确定了这次开幕式的舞台主题——天河。始建于1987年的广州天河体育中心体育场位于广州的中轴线上，与广州大剧院、广东省博物馆一道串联起这座城市。舞台以微笑的弧形姿态，寓意一条从天上流淌而下的河流，流进广州的中轴线，并借助AR等技术向场馆外延伸、融合。

经过漫长的沟通和确认，舞台终于开始施工。用什么结构去支撑如此大体量的舞台？弧形舞台要怎么保障施工人员的安全？如何确定舞台幕布的更换频率？越来越多实际的问题等待论证和解决。

无障碍元素的设计也陆续融入了舞台中。执行总导演蒿炬在前期采风过程中发现了盲文的独特书写方式，便邀请盲文专家一起设计和检验，在舞台的两侧以金属圆片装饰的方式组成了一串串盲文：平等、融合、共享、自尊、自信、自强、自立。

舞台两侧以盲文为灵感的装饰。受访者供图

就像整日陪伴孩子的母亲，难以察觉孩子长高了。之后一年多的时间，陈佳琪几乎每天都会在现场监督施工的情况，以至于记不清舞台发生变化的具体节点，直到全运会前后，由于她需要同时筹备全运会暖场环节的表演，有段时间一直待在场外。而等她再次进入体育场，那个原本斜坡上的架子还没搭好的舞台，已经成长为了完全体。

“这是我从业以来时间跨度最长的项目，你看着它从无到有，心情是非常奇妙的，真的像是十月怀胎，看着孩子长出手脚，开始学说话的感觉。”

2025年10月下旬，天河终于迎来了它的演员。

姚欣选择成为一朵绽放的花。在第一篇章“爱之光”中，饰演花朵的演员们要从树干蔓延向舞台投影的枝头。落实到具体的编排上，她们需要记住数十个白色点位，而由于舞台中心会随着视效设计做出调整，花朵点位历经数次变化，每次都要重新记忆和练习。

舞台太大了，从一个点位到下一个点位，许多演员需要拿出“体测时跑八百米”的速度去冲，才能勉强卡上音乐。而换上演出服后，奔跑变得更加困难。第一版服装的花瓣没有任何支撑，裙摆长而下垂。第一次联排时，所有演员几乎都在舞台上摔倒，手指被裙部的钢圈划伤，来不及做动作又要跑到下一个点位。后来的服装和编排都做出了改良，花瓣“支棱起来”、裙摆缩短，走位的速度也从跑变成了走。

彩排期间的姚欣。受访者供图

服装很重，姚欣将动作做得大而硬，才能呈现出柔和的动感。在“爱之光”这一篇章中，花朵只是伴舞。舞台中央，是坐着轮椅表演的演员，患有智力障碍的小孩子们则在舞台正下方无忧无虑地玩耍。

“爱之光”谢幕后，如果仔细观察，会在舞台一侧被阴影笼罩的阶梯处，看到匍匐着的几乎要贴在舞台边等待上场的60人街舞团队，大学生悠悠是其中一员。她将在第三篇章后半部分出场，与“刀锋战士”谢海峰的段落相衔接。

在悠悠的记忆中，她们甚至连下雨都在排练。实际表演时长只有一分半左右，但演员们每周需要在场馆内排练超过30个小时，动作与走位已经成为肌肉记忆。

配合街舞表演的，是一段宏大炫目的灯光秀。11月初，这段灯光第一次完整出现在联排里，有那么几秒钟，全场灯光会倏地暗下又亮起，当灯光再度打在身上时，尽管眼前的画面被晃得发白，悠悠还是清晰地记得台下候场演员崇拜的眼神，“你在做自己热爱的事情，享受站在舞台上表演的感觉，同时又能获得外界的肯定，那种感觉真的很好”。

第三篇章“梦之翼”街舞团队合影。受访者供图

11月中下旬起，志愿者们也忙碌起来，在一周多时间内，陆续参加了通识、助残、急救、心理建设等各方面的培训。11月26日，志愿者蔡扬俊收到通知，28日零点起，天河体育场将进行围闭，届时充电宝、化妆品、雨伞等物品将不得带入场内，学校在当天晚上紧急收集了他们的相关物品，次日统一带入场内。

开幕式似乎近在眼前了。

把什么留在舞台

为了一个舞台拼尽全力的理由是什么？谢海峰的回答或许会是演出结束前一刻的“共鸣”。在第三篇章最后的镜头中，一位听障小女孩跑上舞台，递给他一个爱心气球，舒缓温暖的弦乐在场馆内回响。每次表演到这里，他都无法克制流泪的冲动。

他说这17年来，他就是这么被爱托举着，一步步完成自己的梦想。

对谢海峰来说，跳舞从来不是件容易的事。15岁开始佩戴假肢，一个人到成都学艺，18岁考入四川省残疾人艺术团、第一次跳舞，向经过专业训练的演员们学习，摸索属于自己的训练方法和舞蹈动作。这十几年，他陷入过没有演出和收入的窘境，也在香港红磡体育馆里起舞。年近而立，他决定重返校园学习专业表演，希求站在更多更大的舞台上。

在篇章执行导演从看台拍摄的排练视频里，演员在镜头里模糊成小小的虚影，只能看清衣服的颜色。但当谢海峰从人群中冲出，独自一人穿越大半个舞台，向更远、更高的舞台攀登时，奔跑本身的力量几乎要从屏幕中迸发出来。特制的刀锋假肢给予他充足的爆发力和弹跳力，每跑一步都像在狠狠扎向舞台。

谢海峰正在排练。受访者供图

奔跑时，他身体向前倾，手臂与双腿总是以最大高度抬起，以至于前期在广州市歌舞剧院排练时，由于挥动手臂太过用力，他甚至不小心一拳打掉了一小块牙。

但比起动作幅度，谢海峰更愿意将这种力量归结为信念感的外化，“你要在舞台上感染观众，首先自己要相信这件事，内心要真的有一股劲，一定要向前冲。”

这也是残特奥会开幕式原本想向更多人传达的力量与希望。

如果开幕式照常举办，人们还会在暖场表演《我的未来不是梦》中，看到合唱团的小朋友们每人捧着一小盆用扭扭棒做成的手工花——200捧手工花被做成木棉花、紫荆花和莲花的形状，分别象征着广州、香港和澳门。这是由广州市的残障人士与困境妇女历时三个月制作而成。每一捧花都有着不一样的姿态，这是导演组的小巧思，“我们每个人都能开出不一样的花朵，同时又紧密相依，呼应着暖场表演的主题‘美美与共’”。

对“旗袍妈妈团”的成员来说，开幕式早已不只一场表演那么简单。

戴榕告诉我，团里一位成员的孩子是重度自闭症，并患有癫痫，几乎24小时需要人照顾。很多时候，她只能在家里独自对着视频练习。在需要全员到齐排练的时候，她又会提前打理好一切，活力满满地出现。她曾经和戴榕以灰姑娘自比：就像晚上穿着水晶鞋偷偷去舞会上跳舞，天亮前再开心地回家，继续面对无法逃避的生活。一场梦一样。

在旗袍团中，成员们得以卸下“妈妈”的标签。戴榕曾在扬爱25周年庆的活动上说，希望大家忘记妈妈的身份，以“姐妹”而非“某某妈妈”相称。

“像我们这些妈妈们，生活中就是一地鸡毛、烟熏火燎。所以旗袍团就是想让妈妈们找回自己的空间和时间。她需要喘息，需要短暂地放下这一切。”

扬爱妈妈融合旗袍团正在排练。受访者供图

其实在开幕式正式取消之前，戴榕更早经历了一场告别。

11月中旬，在体育场内的排练里，一位成员意外摔倒骨折，引起了导演组对于年长妈妈们人身安全的担忧。经过反复讨论，团队里60岁以上的成员不得不提前退出开幕式表演。

戴榕当即给组委会写了一封恳切的长信，和每一个说得上话的“领导”争取，希望找到留下妈妈们的办法。旗袍团里60岁以上的成员接近半数，她们大多退休不久、有相对多的时间和精力投入排练。戴榕甚至去了莲花山拜佛，“临时抱佛脚嘛”。

挽回还是失败了。她觉得内疚，不知道要怎么和大家交代，“朝夕相处了四个月，这个时候却要抛弃她们。”在之后说明情况的会议上，陈佳琪和导演组的同事们都来到了现场，同戴榕一起安抚妈妈们，承诺会给予大家与其他演员相同的待遇——证书、纪念品一个都不会少。戴榕还争取到了吉祥物设计师刘平云的亲笔签名，他是扬爱的理事，孩子同样患有心智障碍。

不到两周，取消的通知猝然而至，反而让戴榕松了一口气。后来，她特意办了一个庆功晚会，希望旗袍团的成员们能够在另一个舞台上“圆梦”。除了表演之外，还通过此前劝募的资金，给妈妈们颁了各式各样的奖项。从零基础小白到学会跳舞的成员是“蜕变奖”，协助排练的老师是“育人奖”，跨市甚至跨省来参加排练的成员是“翻山越岭奖”，受伤、生病还坚持演出的是“不离不弃奖”......

舞台之外，还有些东西被永久地留下了。

在开幕式的筹备中，很多志愿者是第一次近距离接触残障人士。在过去，如果看见坐着轮椅的人，志愿者马小蕊会下意识地上前帮忙，如今她的想法几乎翻转过来，“如果一个残障人士没有向别人求助，那把他当作一个正常的陌生人看待就行”。

培训里，马小蕊第一次推了轮椅。在她的想象中，推轮椅没有什么技巧，“直接推就行了，碰到什么再解决。”但现在，她会在遇到坎时把轮椅前部的小轮先翘起来，走下坡时则把轮椅倒过来，让后轮在前，慢慢地把轮椅推下来。

马小蕊收到了运动员的糖果。受访者供图

志愿者蔡扬俊印象最深的，则是在引导视障人士走路时，不能说“左右”和“跟我走”，而是要用时钟方向去引导——因为“左右”是相对且模糊的概念，而时钟方位法则将视障人士自身作为一个固定的时钟中心，无论其面朝何方，正前方永远是12点钟方向，正后方是 6点钟方向。这样描述更为精确，视障人士也能更有控制感、安全感。

这种“看见”延续到了运动场上。开幕式取消不久后，刘栩均被调到了残特奥会坐式排球项目的运动员服务岗，偌大的观众席星星点点地坐着人，几乎听不到属于运动场的呐喊声。她的目光被运动员们死死抓牢，看着他们一步步“热血”地追平比分。少了观众席的加油助威，她反而能清楚地听见场上教练和球员的声音——四川队的球员会用方言为自己打气，“四川队，雄起！”

如果将日常比作海浪，那么开幕式带给人们的影响，似乎更像是被不断冲刷的海滩，旧的痕迹一层层被抹去。许多受访者告诉我们，开幕式的经历早已成为过去式。“要不是你来问我，我可能就是慢慢忘记它。我更关注以后的人生怎么过，怎么争取更多舞台。”姚欣说。

谢海峰曾说，他最大的遗憾，是在第三篇章为数不多的完整版彩排里，只有自己没有穿正式的演出服。因为很多精细的设计需要打磨，他的演出服被反复返工，直到开幕式取消，他也没能拿到最终版的服装。

但和此时此刻相比，缺失的那件演出服似乎也不再那么重要了。

如今，他临近毕业，正在紧张地准备答辩，学业之余也会回到剧场演出。他坦言自己并不是经常焦虑未来的人，而是更希望把当下的每一天过好——比如遛狗，哪怕凌晨两点回到家也会先遛狗。他养了三条狗，最大的那条金毛犬是汶川地震十周年纪念日时领养的。它们陪伴海峰度过了七八年时间，一起搬家、工作和旅行。

姚欣则告诉我们，她有散步的习惯，经常在晚上经过天河体育场。彩排期间，体育场周边的跑道都被很正式地封住，充斥着紧张筹备的气氛，非演职人员不能靠近。但随着开幕式取消，这里好像又回到了最初的平静，人们在夜色下漫步、闲聊，好像什么都没发生过。

“就像一场梦。”

（文中悠悠为化名）

运营 / 黄欣玥 校对 / 李项玲 美术设计 / uncle玛丽