5月17日起，常德石门县遭遇极端暴雨，不少村子因道路毁损在变成“孤岛”。

唐群的民宿就位于壶瓶山镇天坪村中这样一个居民聚集点。暴雨来临后，即使徒步翻出山都要四小时以上，村里还有数名九旬老人；这里位于山谷，很可能会受山体滑坡波及。

平日互动良多的民宿员工和村民此时迅速“组队”——尚且年轻且熟悉网络的中年员工成为体力担当，尽力对外传递消息；74岁的“田伯”田登雪作为片长，三个晚上只睡了一小时，担负起所有人的安危；身处外地的唐群靠着微弱信号传回的碎片信息，及时与村支书、救援队、应急部门传递这个断联孤岛的最新状态……

经历自行尝试撤离失败、反复失联造成的信息差等种种后，5月21日，救援直升机来到了这里。单次运输人员有限，许多六七旬的老人们还在互相谦让，“你先走，我没事”。

“这里的老人真的很质朴，大家终于安全离开了。”和记者的电话沟通中，唐群在哭声里释放出这几日积攒的压力。

但那位砍树救人、背着96岁老人走山路的田伯还没走，他说村里还有人。直到5月22日下午，直升机再次到来，他最后一个离开了这里。

△ 田伯在村民的帮助下背着老人下坡/受访者供图

凌晨来了大水，彻夜呼喊对岸邻居没有回应

暴雨来临前，村里给唐群发过提醒，称可能会有山洪风险，让其做好防范。

2024年，唐群在天坪村新村部开了一家名为鱼溪谷的民宿。这里位于山谷处，离镇子有段距离，开车要两小时左右，后来修了一条新路，路程缩至约7公里。虽然都是在天坪村，若从山下的民宿去往山上高一点位置的老村部，开车也要一个多小时，走路则至少不下四小时。

民宿周围零星有几处民居，如民宿下方住着一名96岁的老人和她的两个儿子，民宿上方走路半个多小时是老党员田伯的家，再往上还有一户村民；和民宿隔着一条小溪，正对面住着一名八旬老人和她50多岁的儿子，斜下方还有一户，位于出村的道路路口。

接到村里提醒后，正要去外地出差的唐群带着团队其他人员离开，民宿只剩了46岁的主理人刘哥，50岁的员工王姐，还有2名当地村民员工。

5月17日白天就开始下雨，一名负责做饭的员工先行回到地势更高的金家河村。74岁的田伯放心不下，和刘哥约好轮流来民宿守夜。刘哥守上半夜，他守下半夜。

当晚11时多，田伯如约抵达民宿，让刘哥去休息。此时已经漆黑一片，偶有闪电在远处山头亮起。王姐听安排去房间里休息，但她没睡着，外面下大雨，屋里下小雨，被子都淋湿了，巨大的雨声和水流声让她害怕。田伯打着手电巡逻民宿周围，排查安全隐患。

18日凌晨3时许，大水突然涌了上来，所有人都醒了。民宿前的小溪迅速发展成大河，带着上游冲下来的电线杆、大木头等杂物汹涌流过。田伯在这里出生、长大、变老，从来没有见过这么大的水，更老一辈也没见过。

田伯走去民宿下方的九旬奶奶家，人没事，都安全。他又冲着对面喊，喊声时常被雨声水声吞没。始终没有人应。

直到18日早晨6时多，田伯已经嘶哑的喊声终于收到对面的回应——那对邻居母子正打着伞在山上躲雨，他们的房子已经被冲走了。这天下午，住在斜下方的覃伯也有了回应，他也是因为房子被冲走而在树林某处躲着雨。

山体滑坡、失联、自行撤离失败

通往对岸有一座比较高的铁索桥，除了桥面被冲走了几块木头外，所幸还能正常通行。对岸出村的路则已经被彻底冲垮。

田伯、刘哥和其他村民带着吃的通过铁索桥走到对岸，一段急流横亘在他们和对岸邻居之间。他们用力将食物甩掷过去，或者利用水流运送。

18日这天，通讯仍然中断，他们在等雨停，等水小下来。

19日，水位有所下降，田伯开始想办法把邻居接过来。他和村民先是砍了两段木头搭在急流上，但试了下有些不稳。他又用一段绳子，一头绑在岸这边固定，另一头甩过去，在岸那边固定。刘哥虽然更年轻，但田伯担心他们面对山野环境没经验，他独自拉着绳子蹚上木头，走到对岸将三名邻居一个一个背过来。

△ 田伯在绑绳子/受访者供图

如果只是下雨，他们本打算聚集后一同前往地势更高的地方，等待水退下去就好。但大家陆续从村支书、其他村民处得知，上方金家河村附近发生了大面积山体滑坡。这意味着，位于山谷处的他们面临同样的风险。

唐群赶紧联系天坪村党支部书记王滔反馈山谷村民的情况。王滔称他正在赶来，并根据现有情况提出撤离方案。一行人随后撤离到地势更高的田伯家，再从田伯家的后山撤离到天坪村老村部。

通往田伯家的路，以往走路只要半个多小时，但此时已没有平坦的地方可以下脚，碎木碎石遍布，湿滑难行，部分路段泥泞深至小腿。田伯背着那名96岁老人——这幕被拍下来后来发到网上，刘哥和其他村民也轮流背起年纪较大的老人。路上经过一段一米多宽的急流，包括王姐在内，好几名村民实在没有把握能跨过去。田伯一一背起他们，在急流上跨来跨去，带所有人安全经过。

到了田伯家，刘哥看见平常从来不喊累的田伯悄悄叫来田姨，让她帮忙给双腿上药膏。他实在痛得不行了。再继续往老村部撤，大家甚至没能成功爬过第一个山头——他们体力严重不支，只能折返。

△ 部分山体滑坡区域，视频截图

另一边，唐群一直没能联系上村书记王滔。她心里发慌得不行，找到省里的应急值班电话说明村里的情况，工作人员了解后告诉她救援人员已经到了村子里。

“我就向他们描述了下村子整个地貌地形，救援队没有到我们那里，而且是很难进去的。重要的不是物资，而是需要撤离。”唐群很快接到反馈，称已经派出直升机前往救援。

她后来得知，王滔在过来路上遇到其他被困的村民，和救援队彻夜救援，手机失去信号。

△ 20日晚，唐群想回村里被田伯劝阻，田伯称自己会保护好民宿里的员工（“五姐”系打错字，指“王姐”）/受访者供图

在前来救援的直升机前，老人们互相谦让

5月21日，直升机抵达村里。“那一刻真的泪如雨下，觉得有了生的希望。”唐群痛哭道。

登记转移人员时，王姐发现那些六七十岁的老人都在互相谦让，“你让我、我让你，都说自己可以走路，让对方先坐飞机。”

这一趟转移人员中有三名年过九旬的老人，像王姐、刘哥他们这些年纪比较轻的，都自觉不占位置，徒步四、五小时出村。

后来去安置点，是田伯的儿子开车送他们去的。王姐得知，山洪发生后田伯就把在外务工的儿子叫了回来，他那几天一直在各个村子里跑，帮忙转移村民、运送物资、给救援人员带路等等。

而田伯仍然留在村子里，他称村里还有村民没能撤离。救援队员和村书记和他一起留了下来。

这天，经过相关部门紧急抢险救援，石门县集镇供电全部恢复，没有行政村通信失联。王姐在手机上看到民宿一名同事回到金家河村，因为家里地势比较高，接纳了三四十位居民在家住，把家里存的米、肉都拿出来招待。

“大家都太淳朴善良了。我们并不是那个地方的人，但是他们全心全意对待我们，互相信任着。”5月22日，王姐看到村子里又下起雨，想到还没撤离的田伯，她的心重新揪了起来，声音也带了哭腔，“他说还有人没走他就不会走，信号又不太好，真的好担心。”

所幸当日下午，又有直升机来到村子转移剩下的村民。田伯和记者数着转移的情况，“昨天转移的人里有97岁、94岁、96岁，今天还有一个90岁的村民要转移，还有一个78岁的、一个77岁的，还有其他更小一点的。”

△ “田伯”田登雪/受访者供图

田伯说他从来没见过这么大的水，但他起初也不害怕，后来看着水慢慢涨起来，也就没什么感觉了，只想着大家的安危，自己是片长，又是老党员，要带好头。

“不辛苦，吃得消。”电话里，正和其他村民等待直升机到来的田伯嘿嘿笑道，“谢谢大家的关心。”

潇湘晨报·晨视频记者 吴陈幸子