【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年8月12日 德黑兰日志：一个伊朗家庭的饭桌与往事

一顿家常饭

今天开始是伊朗全国三天假日，难得没有什么特别值得追的新闻。很多人都出去旅行，门卫也去了库尔德老家探望妻儿，楼里一下子空了。街上一下子空空荡荡。

上午买了些水果，把家里收拾了一下。伊朗爸爸妈妈要来吃饭，他们准备了很丰盛的一桌。伊朗妈妈做了特别的geime，是肉丸炖豆子，肉是特意买来、切好后做肉丸的；还有蔬菜和煎鸡腿肉。鸡腿肉提前腌过，又把肉敲松，裹上鸡蛋和面粉，在我们家里现场煎炸。

我平时其实不太喜欢吃油炸的东西，但这个炸鸡腿肉实在太好吃了，外酥里嫩，满口喷香。我一边吃一边说：“这个我一定要学会。”

他们却总是不太愿意让我做饭。伊朗妈妈说什么时候我想吃，就说一声，我去他们家吃或者他们过来做。

最近他们家里也经常停电，有时做好东西就给我送来。今天大家坐下来，一边吃饭，一边又聊起最近发生的事情。

“我只想吃一口家里的饭”

妈妈说，前几天她在家附近买东西，路上突然有一个五六十岁的男人拦住她，说：“你家里如果做饭的话，能不能给我一点吃的？”

妈妈一开始以为他是要钱，就说可以给他钱，或者去附近给他买些吃的。那个人却不要。

他说，他吃不了外面的饭，只想吃一点“家里的饭”。

听到这里，我都有点愣住了。

在德黑兰街头，你偶尔会看到一些这样的人。他们看起来并不像传统意义上的乞丐，穿得也很干净正常，但突然会向陌生人求助。伊朗妈妈说。他们认识的一个朋友就每天会多做些饭，送给那些他认识的穷困家庭，每天都会送去两盒饭。但是像这样的陌生人直接请求施舍一点家里做的饭，非常少见。她也只能拒绝了。

爸爸妈妈还说起他们一个朋友遇到的事。有人突然上门按门铃，给这位朋友，不仅知道他的名字，还准确地问：“你太太最近腰部的手术恢复得怎么样？”

朋友根本不认识这个人。但他想，可能是认识他的人就开了门。

对方随后说，他们正在组织慈善活动，要给穷人做饭，希望他捐一些钱。朋友觉得很诧异这个人怎么了解他们家的情况，很快拒绝关了门。

伊朗爸爸说，现在这种事情让人越来越警惕。对方甚至知道你的家庭情况，如果轻易开门，谁也不知道接下来会发生什么。

如果半年、一年都这样呢？

话题自然而然又转到了经济和政治。

妈妈说，她觉得伊朗和美国现在很难真正达成协议，双方其实都在拖延时间。美国现在说要继续加大制裁，就是希望经济压力一点点传导到普通人身上。当人们真的受不了以后，就可能走上街头，之后外部力量再介入。

我问她：“那你觉得大家真的会上街吗？不怕死吗？”

她说，短期内未必，可能三四个月还不会发生什么。但是如果半年、一年这样持续下去，有些人真的活不下去了，就很难说了。她给我比个手势，说现在压力已经都到脖子这里了，人们都在咬牙坚持。

“我什么都不怕”：一首旧歌为什么又火了

说到年轻人，妈妈突然提起最近在伊朗年轻人的 TikTok 和社交媒体上很流行的一首歌，说我们什么都不怕。我查了一下，是伊朗独立女歌手达尔亚（ Darya Ravee（دریا راوی）） 的《Catharsis**》。

这其实并不是一首新歌。我上网查了一下，公开资料显示，这首歌至少在2022年就已经发布。达尔亚（Darya Ravee）属于伊朗年轻一代的独立音乐人和唱作人，她的作品更接近摇滚风格，是伊朗年轻人的地下和非主流音乐，而不是传统意义上的官方主流流行音乐。

现在并没有足够可靠的公开数据证明这首歌《Catharsis》就是“伊朗妈妈说的TikTok伊朗排名第一”的歌曲，但从伊朗年轻人的社交媒体传播和身边人的感受来看，它最近显然又重新火了起来。

这反而让我觉得很有意思。

一首几年前的歌，为什么会在今天重新被年轻人找到？

歌词里有一种非常鲜明的情绪：

“我与自己的影子共舞，手里拿着香烟。”

“我什么都不怕。”

Catharsis这个词本身就有“宣泄”“净化”“释放”的意思。

这并不是传统意义上的政治抗议歌曲。它没有直接喊“革命”，也没有告诉年轻人应该支持谁、反对谁。

它更像一种非常个人化的反叛：

孤独、香烟、影子、罪、自我，以及——不再害怕。

妈妈说：“年轻人跟我们已经不一样了。他们现在真的越来越不怕了。”

这句话让我印象很深。

上一代人坐在饭桌边讨论的是制裁、战争、物价，以及这个国家还能撑多久；而年轻人在手机里循环播放的，却是一首唱着“我什么都不怕”的歌。

也许这比任何政治口号都更能说明某种正在发生的变化。

美国当然也知道伊朗国内存在不满，尤其是年轻人对于经济、生活和未来的不满。所以现在双方比拼的，可能已经不仅仅是谁在军事上更强，而是谁能够承受得更久。

在伊朗，什么最后都跟政治有关

聊到这里，伊朗妈妈又说起自己的外甥最近参加一次国际学术会议的事情。

他在会议上认识一个波兰学者，外甥问那个波兰学者：“你们现在的总统是谁？总理是谁？”

那个人居然回答：“不知道。”

外甥很惊讶，说：“你怎么连自己国家总统、总理是谁都不知道？”

他说：“他们是管政治的，我们是做科研的。国家把大学的钱给我们，我们做好自己的研究和教学就行了。”

外甥说，他当时听完特别感慨。

“你看，如果每个人都只管好自己的事情，其实也挺好。但在伊朗不可能。这里所有事情最后都会跟政治有关。你不可能不关心政治，因为什么都跟政治有关。”

这一点最近尤其明显。

在伊朗妈妈的外甥看来，那个波兰学者连总统、总理是谁都不知道，却仍然可以正常做研究、教书、生活。政治似乎是政治家的职业，科研是学者的职业，两者之间有一道相对清楚的边界。

而在伊朗，尤其是在现在这种环境下，政治很难只是电视里的新闻。它会直接进入日常生活：美国与伊朗是否谈判，可能影响汇率；制裁变化，会影响药品和进口商品；军事冲突，会影响停电、旅行和工作；霍尔木兹海峡是否开放，又可能影响物价和整个经济预期。

我想，让他羡慕的或许不是那个波兰人“不懂政治”，而是一个普通人拥有“不必懂政治”的权利。政治可以离生活远一点，国家的大事不必每天变成个人必须承担的焦虑。可在今天的伊朗，战争、制裁、汇率、药品乃至下一周的生活安排，都可能受到政治影响。于是关心政治不再是一种兴趣，而变成了一种生活技能，牵扯着每一个人的神经、耗费人们很多心神和精力。

买药，也是在为“不确定”做准备

伊朗妈妈说现在去买平常吃的德国产的维生素和用的染发剂，有些药店会提醒你：“这个药可能下周就没有了，你最好多买一点。”

伊朗妈妈说，有时候确实是短缺，有时候你也不知道是不是商家的销售手段。还有一些药明明快到期了，还是会有人催你赶快买。她提醒我一定要查看日期，千万小心。

所以大家现在买药，不再只是考虑今天需要多少，而是会想：下周还有没有？下个月还有没有？

妈妈说，有些常用药她现在一次会买两盒。

我说，我也是，用的染发剂甚至直接买三盒。

这已经变成一种习惯：不是囤积什么奢侈品，而是在为一种“不确定”做准备。

一个在恐惧中长大的孩子

吃完饭，大家又开始讲过去。

我其实很喜欢听他们讲这些故事。

伊朗爸爸回忆他的父亲，他的父亲小时候出生在一个经济条件很不错的地主家庭。家里开一个大餐馆，所以从小物质生活并不差。父亲从小到老几乎不吃剩饭，每一顿都要像 伊朗人说的majlesi——也就是正式宴席一样讲究。

伊朗爸爸说，父亲年轻时很英俊，也很风流。之前结过两次婚，没有孩子。后来家里人介绍他娶了爸爸的母亲，因为她之前结过婚，已经有两个孩子，家里人觉得至少可以确定她能够生育。

后来他们又生了四个儿子和一个女儿，爸爸是老二，很受母亲宠爱。

但他的父亲脾气非常暴躁，也很自私，经常打他的几个儿子，只宠爱唯一的小女儿。

爸爸说，他小时候每次出去替父亲买东西，或从学校回家，一路上都会默默祈祷，把自己会念的伊玛目的名字和祷词全都念一遍，希望今天父亲不要打他。

但很多时候，回家还是逃不过责骂和殴打。

有一次同学欺负他，明明并不是他的错，父亲还是狠狠打了他，最后还逼着他去向对方道歉。

他说，也正因为这样，他后来对宗教产生了很复杂的感情。

“我小时候天天祈祷，希望爸爸不要打我，可是最后还是会被打。”

这是一个物质上并不贫困、但充满恐惧的童年。

幸运的是，他的母亲非常爱他，姑姑也特别保护他，不让别人欺负他。

更有意思的是，等父亲年纪大了，真正负责给他找医生、带他看病、照顾他的，反而还是这个小时候被他打得最多的儿子。

妈妈做饭又特别好吃，也很会照顾老人。到了晚年，这个脾气暴躁了一辈子的老人，似乎终于也开始对这个儿媳妇满意起来。

“她是我的女儿，我不爱她，谁爱她？”

妈妈的童年却完全不一样。

她说自己的父亲是一个极其疼爱妻子和女儿的人。

小时候她不好好吃饭，父亲就哄着她、亲她，让她多吃一点。

她记得十几岁的少女时候，家里人要参加婚礼，几个姐妹都忙着打扮、占着房间，没有人理她。父亲发现她不高兴，专门替她举着一面镜子，让她自己慢慢整理头发、化妆，戴小花。

姑姑看见以后还开玩笑，说：“你也太宠她了。”

她父亲回答：

“她是我的女儿，我不爱她，谁爱她？”

后来妈妈结婚时，父亲又对她说：

“这里永远是你的家。如果在那里有任何不开心，随时回来。”

妈妈说：“我是在一个充满爱的家庭里长大的。”

两个人讲自己的童年时，一个人的记忆里有恐惧，一个人的记忆里有被保护的安全感。

我坐在旁边听，会觉得家庭真的可以完全改变一个人对世界最初的理解。

一个女人离婚时，究竟要放弃多少？

但说到今天的伊朗家庭，妈妈又讲起她最近认识的一位体育教练。

那个女人结婚十几年，女儿已经十二岁。有一天回家，她突然发现自己的首饰都不见了。

问丈夫，丈夫说：“可能进小偷了。”

但她慢慢发现，事情并不是这么简单。丈夫又以他母亲的名义买了房子。

她开始怀疑，丈夫是在提前转移夫妻财产。

两个人因此发生冲突，她提出离婚。

可是等她真正开始考虑离婚时，却发现家里的房子、车子和其他资产，大部分已经转到婆婆名下。

更让她难过的是，她自己的父亲也劝她不要离婚。

父亲甚至告诉她：“你别指望离婚以后回娘家，我们也不可能帮你。”

根据她的婚姻合同，丈夫原本需要支付五百多枚金币的婚姻保证金。

丈夫就对她说，如果她愿意放弃这些金币，两个人可以既往不咎，他以后一定做一个好丈夫。

最后她同意放弃。

甚至在办理放弃权利的公证手续时，连做公证的工作人员都连续两次问她：

“你真的想好了吗？”

她说： “想好了。”

然而她们回到家后，丈夫立刻告诉她：

“从今天开始，你愿意去哪儿就去哪儿。”

让她离开家。

连12岁的女儿，他也不要。

最让我震惊的是，她准备搬东西时，她自己的母亲却告诉她：

“你的东西不要都拿回我这里，我这里也没有地方放。” 尽管她的母亲有一座大别墅，却拒绝让女儿搬回家。

妈妈说，有些伊朗家庭对儿子和女儿的态度真的完全不同。

她认识的这位健身教练，家里有三个哥哥，但家里大事小情，例如空调坏了、水管坏了、有什么事情，母亲第一个想到的还是女儿，让女儿来帮忙；但女儿真正遭遇困难，需要一个住的地方时，父母却未必愿意让她回来。

所以一个女人如果没有遇到一个可靠的丈夫，生活真的可能会变得非常艰难。

在伊朗婚姻中，女性没有和男性平等的法律权利，她们没有离婚权、财产权和家庭抚养权，一旦离婚，就全部纠缠在一起。有时候为了获得离婚，一个女人甚至需要先放弃自己原本拥有的经济权利，也会失去整个家族的倚仗。

这些故事，比新闻里的任何宏大叙事都更让我感受到一个社会真实的重量。

我为什么开始厌倦每天的战争新闻

这几天其实也有点厌倦做新闻。

因为每天听到的内容越来越相似，连线的问题也是一模一样，都要绞尽脑汁想从不同的角度做新闻。

军方不断说伊朗已经做好准备，武器和无人机正在持续生产；伊朗有能力战斗到底；如果战争扩大，打击甚至可能延伸到伊朗本土之外。

美国也在不断释放自己的强硬信号。

双方都有一套自己的胜利叙事。甚至在霍尔木兹海峡上，双方也各执一词。伊朗说是关闭的，美国说是开放的，是除了对伊朗船只以外的商船开放。

但真正每天生活在这种不确定性里的，还是普通人。

可另一方面，如果简单地说“伊朗老百姓现在过得非常煎熬”，似乎又不能完整解释眼前看到的一切。

高速公路堵了十二个小时

因为这三天是国内假期，通往伊朗北部的高速公路依然堵得厉害，国家电视台上引述交通警察的话说，甚至在往北部的路上，整整堵了了十二个小时。穆森还发来全家在北部旅游的照片，看上去一片岁月静好。

我问妈妈：

“不是说大家都没钱了吗？为什么还有这么多人去度假？”

她说，情况没那么简单。

有些人的老家就在北方，父母、兄弟姐妹都住在那里。有些家庭祖上有地，几个兄弟姐妹每个人在上面盖一套小房子，假期只是回家。

还有很多年轻人其实没有多少钱。

他们开一辆普通车，带一个帐篷，到北方找个地方扎营，自己烧烤，也算度假。

所以你会看到一种很矛盾的景象。

经济越来越困难，药品越来越难买，人们越来越担心下个月会发生什么；与此同时，高速公路依然堵车，咖啡馆依然有人坐着，年轻人依然听歌、抽烟、旅行、恋爱。

这当然不能证明生活很好。

但也不能简单地称之为“苦中作乐”。

因为生活本来就是这样。

无论政治多么紧张，战争是不是会来，汇率是不是继续跌，下一盒药还能不能买到，人还是要吃饭，要见父母，要带孩子出去，要恋爱，要去北方看海。

生活总得继续下去。

没有血缘的“家人”

晚上他们准备回家的时候，我突然觉得，我真的很喜欢听伊朗爸爸妈妈讲过去。

他们会说起已经去世的父母，说起自己的童年，说起不在身边的孩子。有时候讲着讲着，也会难过，说起美好的回忆，也会笑起来。

而我们彼此其实没有血缘关系。

但也许正因为大家都在异乡、在战争和不确定中生活，这种陪伴反而变得更加珍贵。

他们给我做饭，我听他们讲过去。

我也不知道该怎么形容这种关系。

也许就是一种温暖的慰藉。

也许，也可以叫作——抱团取暖。