顶端新闻记者 张逸菲/文 何玉帅 图/视频

7月，新疆石河子，19岁大学生曹统一将刚买到的手抓饭，塞给了一位舍不得买饭的务工大叔。

千里之外的河南南阳范营村，他的父亲曹士刚正张罗着村里老人的免费午餐——这位吃百家饭长大的村支书，自掏腰包办起爱心食堂，每天一荤一素，让留守老人吃上热乎饭。

从儿子让出的一餐饭，到父亲供养的一村人，一份朴素善意跨越千里山海，在父子二人身上延续传承。“其实就是一碗饭的事。”一句朴实话语，道尽两代人温润人心的良善初心。

儿子的善意：给务工大叔的一份手抓饭

7月2日，新疆石河子一快餐店，19岁的大学生曹统一点了份手抓饭，正在店内等待就餐。

一位头戴安全帽的务工大叔引起了他的注意，大叔身材精瘦、头发花白、背有点佝偻。

他问了一圈价格，最便宜的家常拌面是15元，大叔想了想，摆摆手没有买。

曹统一的手抓饭好了，他从厨师那儿接住餐盘，转脸用双手递给大叔：“这个饭你吃吧。”

大叔连连拒绝：“你吃你吃！”

曹统一很坚定，端着饭往大叔怀里塞：“我再点一份儿。”

这一幕被自媒体博主赵毛毛记录了下来。

曹统一来自河南省南阳市镇平县柳泉铺镇范营村，在新疆昆玉职业技术学院上学。

这天正值他放暑假，从石河子转机。

新疆离家远，路费也不便宜，他只有在寒暑假时才会飞回老家。

曹统一并不觉得刚才的助人为乐多么值得一提，闲谈中，他提起自己的父亲。

父亲名叫曹士刚，是镇平县范营村的党支部书记，从2024年12月起，父亲每天中午都会请村里的老人吃饭。

他说，从小自己并不理解父亲。别人家的父亲都陪着孩子玩、摸鱼、赶集：“我的童年，好像只有他的背影。天不亮就出门了，天黑了还没回来。”

原来，善意并非偶然，在千里之外的河南老家，他的父亲曹士刚正做着同样的事。

父亲的善良：村里的免费午餐

7月23日上午，范营村党群服务中心，两层楼房坐北朝南，前面的小广场没有树荫遮挡，三伏天，水泥地面被晒得发白。曹士刚从一楼最西边的办公室出来，向记者招着手。他穿着一件浅蓝色衬衫，这在很多条视频里都见过。

“天儿太热，快来屋里坐坐。”曹士刚把人往办公室引。

屋里坐着村里一位84岁的老人，在此之前，曹士刚一直在协调他和邻居关于宅基地的纠纷。“在村里就是这样，听大家伙说说家长里短、邻里纠纷，矛盾类型差不多。”

正说着，有人来敲门叫他出去。曹士刚一看手机，十点四十，爱心食堂的饭菜做好了，他得去引导老人们吃饭。

爱心食堂就是曹统一口中“我爸请村里老人吃饭”的地方，位于党群服务中心门前广场的东侧，从北向南，依次有三间屋子。

北侧的是厨房，曹士刚进去看看进度，最近天热，食堂做米饭和菜比较多。

南边灶台的两口大铁锅里，分别是茄子炒肉和白菜炒豆筋，三位大娘穿着围裙，有序地将米饭端出。

曹士刚从厨房出来，转头走进第二间屋子，打开门，几张桌子前都坐满了人。“开饭了啊！”曹士刚喊道：“等会我来引导，先给90岁以上的大爷大娘盛饭，剩下的咱们三四个地出去取饭，别着急，饭管够。”

餐厅和厨房间有一个取餐窗口，窗口前设置了引导的围栏。曹士刚开门，几位老人端着自己的碗筷，依次在窗口取饭。

不忘的恩情：吃百家饭长大后回报乡亲

2021年，曹士刚正式成为范营村的党支部书记。

范营村有625户、近3000人，与很多农村一样，年轻人外出务工的多，留下不少老人独守村庄。

曹士刚从小在范营村长大，8岁时，母亲走了，十几岁，父亲也因病去世，他跟着叔叔们长大。

街坊乡亲看曹士刚可怜，时不时叫他去家里吃饭。就这样，曹士刚吃着百家饭长大，“吃红薯叶馍，窝窝头……那时候，一个白面馒头都是奢侈。”曹士刚说。

村子世代务农，青壮年外出，农民们赚钱难。

没出路，就自己蹚条路。成为村支书后，曹士刚大力推行村集体经济，他自掏腰包，参与村里食品厂的建设。

发展村集体经济并非一日之功，曹士刚在家的时间更少了，这使他对子女们的管教并不多。

在曹统一的印象中，家长会都是妈妈去开。但是，父亲日复一日为相亲们奔走的的身影，早已在他心中扎了根。

正值自媒体的风口，曹士刚开设账号，平时录些关于乡村建设的视频，还会向子女请教如何剪辑。

时光流转，岁月更迭，忙忙碌碌中，伴随着生命的消逝。曹士刚发现，那些曾经看着他长大，叫他去家吃饭的老人相继离世：“我很难受，我吃百家饭长大，心里感恩他们对我的情。如今他们都老了，我想为他们做些事情。”

村集体经济发展步入正轨后，曹士刚又自己添钱，加上爱心企业的捐赠，爱心食堂正式开门，为村里老人提供免费的午餐。

“说是70岁以上的老人免费，其实没那么严格。”曹士刚笑着说：“家里就老两口的，中午也凑不出一顿像样的饭，光啃口馍，我想想心里就难受。开个食堂，每天保证一荤一素，老头老太吃得美，外面打工的子女也能安心挣钱。”

“一碗饭”的传承：曾经的少年长成父亲模样

自从当上村支书，曹士刚越来越像个陀螺，一刻也停不下来。

曹统一话不多，父子间的关心沉默又直白：“别太累了，爸。”

早上不到七点，曹士刚起床，先去村委忙。中午吃饭早，老人们有的九点多就来餐厅坐着，他时不时去看看：“开食堂还有个好处，干群关系更融洽了！大家聚一起，有话能说开，大事化小、小事化了。”

村集体经济最近的发展势头不错，曹士刚有很多想法。

他自己种了100亩的经济作物：香瓜、朝天椒、甜玉米。“庄稼成熟了，我找销路。如果卖得好，大家就都来种，我还可以把我的地包出去。”曹士刚越说越兴奋。

“大家种好的东西，我来卖！这样不就都有钱赚了吗？”

自从当了村支书，他就把经营多年的网约车公司关了，一心一意在村里搞建设。

他把自己的腰包掏了个干净，家里两个孩子都在上大学，一个月的生活费真不少。“大家要管，小家也要顾住。”

之前，曹士刚在忙完村里一天的工作后，还会在晚上拾起老本行—开网约车。

上次博主拍曹统一的视频流量爆火，带动了曹士刚的账号。如今，他每天晚上都会在直播间直播，为家乡的农副产品带货。

吃完晚饭，七点多，曹士刚就与团队作准备。“一般要直播四个多小时，每晚睡下都凌晨一点了。”

他又一次成为儿子曹统一口中那个“只能看到背影”的父亲。曹士刚很欣慰，上次儿子给他写的一封信中，满是对他的理解和支持。

“有次我发烧，你在给村里张爷爷修房子。我躺在床上想：爸，你是不是不爱我。”曹统一的信，印在曹士刚的脑海里。

“后来我长大了，村里的人见到我都说：你爸是个好书记。”

“统一在新疆给人送饭，我不吃惊：是我的儿子！”曹士刚说，他会向孩子们提到自己少年的经历，也会告诉孩子们要有爱心，出门在外要尊老爱幼。

那个曾经只能看到父亲背影的少年，如今已经长成了父亲的模样。而父亲对良善初心的默默坚守，已在曹统一心中埋下善良的种子，潜移默化滋养着他的品格。

少年异乡行善的底气，源自父辈经年累月的坚守，新疆快餐店里的那次转身，不过是一个儿子对父亲最朴素的回应。

“我看网友说，善良会遗传。”曹士刚有点不好意思：“其实就是一碗饭的事，等以后发展好了，我还想承包村里老人的一日三餐，让他们老有所养，老有所依！”

来源：顶端100℃