潮新闻客户端 朱耀照
6月,学校主干道两旁的合欢树又开花了。一束束花丝展开成圆锥状,颜色上紫下白,有雨后彩虹的绚烂,有高三学子绽放笑颜的生动。主干道上面是十条横幅,抒写高三各班的凌云壮志。“十载求学纵苦三伏三九无悔无怨,一朝成就再忆全心全力有乐有甜。”是的,高考季来了。它对于每一位高三学子来说,是紧张、充实而又值得珍惜的难忘日子。
高考为人生浓墨重彩的一页。作为高考过来的人,我对四十二年前的高考情景记忆犹新。
那时,我的高考试场在县城镇初级中学校园,座位是三楼西边第一个教室靠窗倒数第二桌。虽是高考,但考试程序很是简单,没有现在繁琐的身份验证,答卷纸上也没有贴条形码。天气不冷不热,窗门的风呼呼地吹着。埋头做题,心情很是舒畅。
但那场人生最重要的考试,对我来说,并不顺溜。可能是没有休息好,考第一门语文,竟然流鼻血。好在鼻血没滴落在试卷上。后来还是监考员拿来棉花,让我塞住鼻孔,才坚持考完。考化学时,天骤然下起雨来。我马上关了窗户。但课桌还是湿了,试卷也有几处被雨滴砸中而淋湿。监考老师拿了抹布来,将桌面擦干净。当时慌乱的场景,至今清晰。
考后感觉并不好。语文,最大问题是作文。小作文为看图写一段说明文字。可在那时竟辨不清“说明”与“叙述”的区别。胡乱一气,写成了一篇小小的记叙文。
不满意的还有物理,终止铃响了,却还有两个大题没做。从考场出来,有些烦闷。到楼梯处,遇到走上来的物理老师,他一脸笑容,对我说:“今年的物理总算比较简单的,有几个题目,我们平时分析了好多遍。”我更懊丧了。老师讲过的?可我怎么一点都不记得?
全部考完后,可能用脑太费,我的头竟然疼痛了好几天。母亲就给我钱,买了一袋麦乳精和一瓶维磷补汁来。得知我考得不好的同学,就用“用脑过度,大学泡汤”来嘲笑。
后来,分数揭晓,比专科线多了11分,但离本科差了4分。这4分,似乎平时稍稍努力一点,考题做得稍稍细心一点,就能得到。为此,我后悔至极。
我上了省内某大学的专科。虽然不圆满,但我还是感谢那次高考,让我跳出农门,走上与部分同学不一样的道路。
上了大学,原以为跟高考没多大关系了,没想到七转八转、阴差阳错,我当起了高中语文老师。还曾还教过几届高三,对高考便有了更深的体会。
高考,是学生对高中学习的一个大总结。而在某种程度上,更为自己高三这一年的拼搏划一个句号。有人说,高考成绩,是学校的生命线。这似乎不那么对,但跟社会的重视不无关系。为此,高三成了待产的孕妇,特别照顾。学校领导天天盯着,丝毫不会松懈。其他年级也被要求时时助力高三,比如发动学生给高三相应的班级送伴手礼。而对高三学生来说,生活基调就是苦和累。在早早立起的倒计时牌前辛勤耕耘。每天,有做不完的题目;每周,有考不完的试。终于,高考这一天到了。这是整个学校、高三教师和高三学生收获的季节。
在高考的日子里,任教高三的我跟学生一样,一直处于兴奋和激动阶段。每天,穿着红色的文化衫,站在教室门前的廊道上,用饱含深情的眼光送学生走出教室,对几个前来问好甚至拥抱的学生给以温暖的回报。等他们全部走出教室,又跟着他们走向高考大楼。最后止步于警戒线前恋恋不舍,目送他们全部走进高考教室。
每年高考,语文总是第一门。一个好的开端,是成功的一半。在这之前,我总会在所任教班级的黑板上写一些鼓励性的文字。我曾写过《千家诗》里明世宗写的七律《送毛伯温》:“大将南征胆气豪,腰横秋水雁翎刀。风吹鼍鼓山河动,电闪旌旗日月高。天上麒麟原有种,穴中蝼蚁岂能逃。太平待诏归来日,朕与先生解战袍。”诗朗朗上口,又很豪迈,给人以出征必胜的信心。为此,有的学生到社会工作了还能背起。只是到后来不用了。因为从另一个角度考虑有些不妥。师生关系是平等的,不是君臣关系。他们不是为老师而战,而是为自己,为自己的未来。
现在依然记得的,还有2018年高考的励志文字。高考前一天早上,检查高三学生早读。见他们很是专心,书读得很起劲,几乎没有注意到我的存在,便心有所动,随口吟诵几句,写在班里的黑板上:“十年苦练不寻常,而今展翅势冲天。斥燕何须笑万里,彩虹飞处奏凯旋。”第三句,用的是一个斥燕笑大鹏的典故,似乎并不合拍。但想到庄子的《逍遥游》为高二语文必修四的课文,学生自然能懂,便不再修改。第一场考试还没结束,便见到浙派教师公众号发布征集高考励志口号的公告,就通过邮箱将这首类似顺口溜的诗歌寄了过去。不一会,就收到编辑补拍照片的要求。当天晚上,这首诗便连带黑板出现在浙派教师的网页上。
高考期间,还有一个不成文的规定。每考完一门功课,千万不能向学生盘问考试情况。就是有时学生主动想说,也尽量跟他说:考一门,丢一门,最重要的是做好考下一门的准备。如是个别学生出现了各种状况,就要耐心劝导学生,以平常心对待高考。
与四十多年前相比,高考对人生的影响似乎有所减弱。它只是人生较为重要的一步,但不是无法挽回的一步。我的身边,不乏学生高考失败但成才的事例。为此,还曾写过一首诗:
倩在办公室哭鼻子/她是我的语文课代表/考试得了一个从未有过的低分
倩的朋友圈里/转发了我在微信里发布的一篇刚发表文章/让我感受到从南国拂来的阵阵暖意
教师节那天,明信片如雪片般飞来/其中,倩的问候最为亲切/她在异国留学,将拿到硕士学位
元旦将近,一张请柬飞上办公桌/是国家公务员倩/她将在国际大酒家与心爱的人喜结良缘
四个倩/年龄不同,性格各异/但有时竟让我怀疑是同一个人
那几年,女学生名字为“倩”的较多。而诗中的四个“倩”都有原型。她们先后当了我的学生。高考时两个发挥失常,后来经过大学的努力和社会的熔铸,都成了成功人士。
合欢树间,有一联最为醒目:“轻舒笔底风云,天生我材必有用;细写卷面春秋,何事不能成心想。”只有历经高考,才会领悟成功的来之不易;只有辛勤耕耘,才会得到高考带来的那种非同寻常的幸福感。而从这个角度看,人生的每一步,都是高考,都需耕耘。