课堂外的“小成就”，每个孩子都有自己的发光方式
六月黄昏时分，夕阳犹挂天边，我与语文老师共骑电动车，穿梭在古朴的老街巷弄，这次我们的行程是到小王家进行家访。车筐内静卧着一本作文簿，这已是语文老师第三次将这个男孩的作文判定为“重写”了。
小王在班级里沉默寡言，宛如一块静默的磐石，上课时常凝视着黑板出神，字迹也东倒西歪，唯有体育课能点燃他眼中的光芒。近期，语文老师布置《我的梦想》作文，他却一字未动，还在本子上画满了让人匪夷所思的线条，结果被认为故意捣乱。
“老师，您来啦！”开门的是小王的母亲，她身着一件沾满油渍的围裙，厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声。客厅另一边，一台旧桌子依墙而立，小王正蹲在地上忙碌，扳手紧握，零件散落一地。听到声音，他匆忙回头，慌忙收拾起散落一地的物件。
我笑道：“别躲啦，我都瞧见了！”走近一看，只见一旁地上躺着一辆被拆解的旧自行车，零件如士兵般排列得井井有条。尤为引人注目的是一个以细铁丝与瓶盖制成的小风车，正借着穿堂风悠然旋转。
“这是你修的？”我拿起旁边的一只螺丝刀，发现木柄被磨得光滑发亮。小王低着头：“爸爸的车坏了，我想试试……”
“岂止是尝试！”小王的妈妈递上茶水，眼神中满是自豪，“邻居家的废旧自行车，他琢磨了几天，竟然让他修好了，现在还能骑！见他父亲修理桌子时拧螺丝，他便回家绘制图纸，声称能让桌子更加稳固。”
我顿时愣住了，突然想起小王总在草稿本上画的那些奇怪的线条，当时只当是走神涂鸦，现在才明白，那是他眼里的“结构”和“逻辑”。
“瞧，这便是车链转动的奥秘。”小王突然开口说，以两枝铅笔为道具比划，“大齿轮驱动小齿轮，转速激增，而力量递减……”此刻，他一双眼睛炯炯有神，与课堂上那沉默的身影截然不同。
第二天数学课，我没有讲新课，而是让小王带了套工具到讲台。“今天我们不讲新课，我们来修修教室里的坏椅子。”我指着墙角那把晃悠的木椅，对小王说，“他知道怎么让它变结实。”
小王握着扳手的手有点抖，但当他讲解“三角形结构最稳定”时，全班同学都听入了迷。后来，我让他把修东西的过程写成日记，那些曾经歪扭的字迹，渐渐变得工整起来，字里行间全是藏不住的兴奋。
在后续修改的作文《我的梦想》中，他写道：“我渴望成为一名设计师，我想让坏了的自行车重新上路，想让桌子稳如磐石，让每个东西都有自己的用处。”作文的旁边画着辆带着风车的自行车。
语文老师向我展示了他的作文，我满心喜悦，笑对他说：“在你的世界里，只有还没被发现的宝藏。”窗外，蝉鸣似乎也增添了几分欢愉的旋律。
家访思考：
每个孩子都有属于自己的独特的“闪光点”，它们或许不在课堂，而藏在课堂之外——可能是拆解的专注，也可能是摆弄花草的耐心。
教育的意义，不在于让所有孩子长成相同的模样，而在于发现他们不同的价值，用尊重和引导，让每个孩子都能在自己擅长的领域里，找到自信与热爱的方向。
就像那辆旧自行车，只要找对了“齿轮”，就能转动出属于自己的精彩。
（作者系浏阳市嗣同路小学教师朱优清）