文字 | 刘娜 首发公众号 | 闲时花开

01

昨天，我又去医院了。

去医院的原因，还要从我的老顽疾腰腿疼说起。

这个暑假，我一直在中西医结合治疗腰腿疼，现在不能说健步如飞，但走3公里是完全没问题的。

久坐久站后，还有极其细微的不适感，但相较系统治疗之前，有很大缓解和改善。

我现在每天都做八段锦、瑜伽，晒太阳、慢走，用温水泡脚，自己给自己腿部按摩。

就在我感觉自己又满血复活时，短视频给我带来了新的焦虑。

因这段时间我刷了和腰腿疼有关的很多短视频。

大数据因此透视了我焦虑的内心，就不断给我推送腰腿疼的凶险疾病。

我因此知道有一种病，叫 “腿梗”。

“腿梗”和“脑梗”“心梗”一样，都是血管堵塞导致血栓形成。

好发于久坐人群。

其早期症状简直我初发病时一模一样：

一条腿不适，间歇性跛行，小腿常有麻木、冰凉之感，严重时疼痛难忍，甚至行动受限。

这都不是最要命的。

要命的是“腿梗”梗住的血栓，是会顺着你全身的血管“跑”的。

比如，你为了缓解腿部的疼痛，去泡温泉，去按摩理疗，去艾灸针灸，那随着血液的快速流动，腿部的栓塞就会“跑”到你身体其他部位。

最可能最凶险的，就是会跑到你的肺里，造成“肺栓塞”。

而肺栓塞极其凶险，死亡率也非常高。

老朋友都知道，我之前因子宫腺肌症，做过“子宫动脉栓塞术”——虽然当时医生告诉我手术是一过性的，不会形成血栓，但我现在疼的右腿，恰好是当年做栓塞术时微创切口的那条腿。

加上，我前些天在老家做针灸时，发现小腿内侧有个硬结，像是肌肉，也像筋节，中医师说不排除是“静脉栓塞”。

于是乎。

前两天，我刷刷短视频，看看自己的右腿，再想想死亡率极高的肺栓塞，心跳都变得不那么正常了。

写字女人狂爱联想的毛病，中年老母总是焦虑的心理，让我赶紧挂了三甲医院的血管外科。

我是高敏感高焦虑体质，为避免过多内耗，渐渐活成了想到什么就立即开干的行动派，宁愿直面残忍的真相，也不愿把头埋在沙滩里当视而不见的鸵鸟。

02

检查的结果，你们大概都能猜出来：

我的下肢，动脉和静脉都没有问题。

专门查血栓的血浆“D-二聚体”检测，我的数据也非常好。

看到这里，不要说你们，就连我都忍不住向自己发出灵魂拷问了：

“娜姐，为什么你身体出现不适后，总是这样草木皆兵、风声鹤唳呢？你面对自己疾病时的坐卧不安，和你写文分析别人时的沉着冷静，完全就是精神分裂症患者的两种人格。”

是的，亲爱的朋友们。

我们每个人都是“说起别人头头是道，轮到自己就语无伦次”的双面人。

我之如此先后几次地把自己的就医经历坦诚地写出来，除了向你们袒露我貌似理性沉静的硬壳下，也有脆弱和凌乱的一面。

而“怕死”几乎是每个人都无法克服的人性弱点，还有一个隐秘的心理是：

自从当了妈后，我变成了一个越来越胆小的人。

这“胆小”体现在日常中，就是我一想到我的小孩还没有长大，我的爹妈还需要我陪他们老去，我就不由自主地去放大自己对病患的隐忧，就忍不住采取行动排查一切可能靠近我的疾病。

然后在医院看到纸质结果还不错的瞬间，在“我身体没有什么大碍”的庆幸里，继续搬砖养家，继续开心带娃，继续孝顺爹妈。

也就是说：

我要不断确认我很健康，然后才有信心和能量，去照顾我生的人，和生我的人。

这中间，还有一个客观事实是：

这些年，因为我辞职自己做事，还有小孩读书的问题，我和我的校对助理、我家男人老陈是两地分居的。

除了节假日，寻常日子里都是我一个人一边工作，一边陪小孩生活学习。

虽然我和老陈的感情一直还凑合，但这种两地分居的生活方式让原本就容易焦虑的我，渐渐养成了 “把任何风险都控制到可控范围内”的谨小慎微。

我多次察觉出自己的过分小心，但我又不断向自己发问：

“如果我突然发病了，如果这病很急很凶险，我的小孩怎么办？”

这种“我的小孩怎么办”的发问，让我变得无法淡定，也让我对一个人带娃的陪读妈妈和单亲妈妈，有了深切的共鸣：

独自带娃承受的从来不仅是肉身绵延不绝的劳累，更是精神时刻紧绷的压力。

这个认知，在我看到温州28岁单亲妈妈的故事后，更加坚韧且悲恸——

03

昨天，媒体报道了这样一则消息：

浙江温州苍南县有位28岁的离异妈妈，在家去世数天，无人知晓。

邻居发现气味不对后，报警求助。

警察打开门，看见年轻妈妈的尸体旁，还有守在她身边浑身屎尿的2岁儿子。

警察给孩子换洗后，抱着他到医院检查，所幸孩子身体没有大碍。

给警察叔叔点赞。

这个妈妈到底是怎么意外去世的，我们无从得知。

千万网友从警察带2岁小男孩就医的视频里，看到那么小小的一只，乖巧懂事地坐在急诊室的椅子上。

他幼小、安静、沉默又孤独的背影，让人忍不住落泪。

他才2岁，却再也没有妈妈了。

他妈妈走时，只有他陪在身边。

多么令人悲伤的和平年代的伤逝。

其实。

这个新闻带来的最残忍的拷问是：

单亲妈妈，要如何自救，才能避免遭遇危险时，孤立无援？

准确地说：

独居或独自带娃的人，要如何扩大自己的社会支持系统，才能避免在危急关头孤立无援？

04

真正的强大，不是一个人活成一支队伍，而是一个人拥有一支队伍。

怎么拥有一支队伍？

扩大你的社会支持系统。

不管你是带着幼小孩子的单亲妈妈，还是独居一个人，都要想尽一切办法去借人、借势、借智地去构建自己的社会支持系统网络，让周围一切为我所用。

★第一，拥有至少一名紧急联系人

我和我对门邻居关系很好，她是位常年在家的退休大姐。

我告诉我儿子，如果我有紧急疾病，他直接找对门阿姨，比给他爸打电话哭诉有用。

有个单亲妈妈的朋友，把小区里两个关系要好的闺蜜，设为紧急联系人。

还在征得同意后，把这两个闺蜜的电话留给她的同事和家人：“联系不上我，就让她们来家里看看我和孩子是不是出了事。”

远亲不如近邻，近邻可救命。

★第二，建立有效的平安签到机制。

我每天晚上8点准时和我爸妈打电话。

前两天我治疗腿疼，怕他们担心，又不愿撒谎，就没有给他们打电话，他们马上就给我打了过来：“你生病了吗？”

我和我家男人也每天互报平安——他血压有点高，我也担心他。

我有个独居的朋友，每天都发一条朋友圈或更新一条短视频。

她这样做的目的，就是让周围人知道她健康如昨。

如果她突然停更了，我们一定要打她电话，看她是否安好。

有些人发社交平台不是闲得慌，而是他们在固定时间里以签到的方式报平安，也建立自己的求助渠道。

★第三，利用科技时代的福利。

我有个离婚独居的男性朋友，在客厅里安装了摄像头。

他每月给他妹妹发200块钱的红包，只有一个要求：

“每天下班回放一下哥哥家的视频，看你哥是否安好。”

妹妹不要红包，他一定要给，因为给了就形成了契约劳务关系。

现在很多智能手表、音响都有一键呼求功能，提前设置，也能救命。

高科技时代，要学会把一切人事物，为我所用。

★第四，建立同频互助小分队。

有个孩子上大学后独居的女朋友说，她每天有两个群是必须打卡的。

一个是她和爸妈的家人群，一个是她和4个离异独居老闺蜜的互助群。

群规就是，每天早上每个人都要说早安，晚上每个人都要说晚安。

前几天她有个老闺蜜扭伤了髋，她们四个人轮流排班去照顾，省得闺蜜在英国的儿子来回跑。

“我要是有个急病，我闺女在学校回不来，她们也会照顾我。”她很是骄傲对我说。

有一种养老，是同城同道同频的我们，一起在互助中变老。

最后，我想对因种种原因不得不独居或独自带娃的朋友说：

你从来不是一个人，你的父母、朋友、同事、邻居、物业人员、包片民警、社区医生、门口保安、孩子同学的家长、家中电子设备，都是你的社会支持系统。

请关键时候请记得向他们求救。

你的社会支持系统越强韧，你遇到险境时幸存的概率就越高。

勇敢向别人求助，不是懦弱，而是因为爱和信赖。

没有谁能独自流浪地球，我们必须抱团求生。

感谢你读到最后。