（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

有些孩子的青春期是场猝不及防的暴雨，而我家孩子的叛逆，更像烧不尽的野火，把整个家烧得焦头烂额。

孩子初一那会儿，正赶上叛逆期。一个周一的下午，班主任给我打来电话，让我去学校一趟。我一路急火火赶到学校，老师眉头拧成一个结：“你家孩子，周一早上来，作业又没写完，上课眼皮直打架，叫起来回答问题，站着都能睡过去！这种情况，不是一次两次了。照我的经验，这怕不是趁你们睡着了，通宵打游戏吧？！”

回家一问，孩子倒没抵赖，全招了：等我们熄灯“熟睡”，他用布条把门缝堵得严严实实，自以为万无一失，便在游戏世界里“纵横驰骋”，直玩到天边泛白。最后筋疲力尽，才胡乱睡个把小时。那一刻，我真是怒火攻心！为了他学习、护他眼睛，花八千多元买的崭新大屏iPad，竟成了他“走火入魔”的帮凶！我厉声命令他立刻交出平板。初一的孩子，死死把iPad搂在怀里，像护着命根子，死活不肯撒手。还没等我动手，旁边的姥爷早已按捺不住，仗着身高和气场，一把将平板硬生生从他怀里夺了出来。“你这样下去，游戏会毁了你！”

“还给我！还-给-我-！”孩子瞬间像被激怒的小兽，双眼赤红，喉咙里爆发出嘶哑的咆哮，攥紧拳头就扑过来要抢。我们当然死死拦住。他眼见无望，竟彻底“躺平”，公然叫板：“不给平板？行！作业不写，学也不上！饭也不吃！”字字句句，都是扎向父母的刀。原来叛逆期的孩子，带着最锋利的棱角，专挑最亲的人下手。

我极少对孩子动手，除非触碰底线。一次是他幼时乱跑差点走丢，一次是不打招呼拿姥爷的钱买玩具。可面对他这油盐不进、自毁前程的架势，一股热血直冲头顶，我抄起棍子就朝他屁股抽去！十一二岁的少年，竟会躲闪、反抗，死死攥住棍子不让我打下去。那时候我才明白，父母的拳头打在孩子身上，疼的却是自己的心，可除了愤怒和无力，我竟找不到其他出路。

那段时间，家里活脱脱成了“人间炼狱”。然而打那以后，白天，孩子铁了心拒绝上学，打骂无效，也不吃饭，双眼无神呆坐在椅子上，啥都不干。我无法，只得请假在家守着。夜里，心还是放不下，悄悄推开他的房门，借着客厅微光一瞥——床上竟空空如也！心猛地一沉，这么晚也没听到大门响，他应该没出去。但小小的房间能藏哪去了呢？衣柜、角落……疯了一样四处翻找。鬼使神差地弯腰看向床底——那一幕，让我浑身冰凉，头皮发麻：他竟蜷缩在最里面的阴暗角落，一声不吭，像个受伤的小动物躲进了自己的洞穴。任我怎么喊，就是不肯出来！

当时家里气氛极度压抑，失去了往日的欢声笑语。

在无限煎熬中，好不容易送走了暑假，迎来了九月。

那天我正在上班，突然接到新任班主任胡老师的电话，叫我去学校。我的心一下子揪紧了，赶到学校时，眼前的一幕让我呼吸骤然一紧——胡老师坐在椅子上，面前站着低头沉默的孩子，而她手里，攥着一部旧手机。“孩子偷偷攒钱买了这部手机，上课的时候玩，被我发现了。”胡老师的声音带着一丝疲惫，却没有责备，“我问过他，钱是怎么来的？他说，每天午休的时候，帮同学去校外买水买零食，同学们过意不去，给他跑腿费，一块两块地攒，攒了两个月才买到这部手机。”老师的话，让我大吃一惊，没想到他是这样攒钱的。

我当时又气又心疼，气孩子屡教不改，疼他为了玩游戏，在三十六七摄氏度的大太阳下跑前跑后。没等我开口，胡老师先站了起来，她看着孩子，眼睛里满是痛心：“你知道吗？好几次我看见你跑着去买水，汗顺着你的下巴往下滴，衣服都湿透了，我心里特别难受。”胡老师的声音带着气愤，原本温柔的眉眼此刻写满了痛心，“我知道你喜欢玩游戏，你知不知道，你爷爷奶奶那么大岁数了，每次给我打电话，都问你最近有没有进步；你妈妈眼睛刚做过手术，还经常熬夜工作写材料；你对得起我每天给你补课到天黑吗？你这样作践自己，辜负所有人的信任，到底图什么？”

她说着，情绪越来越激动，眼泪夺眶而出，像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，鼻涕也跟着流了出来，糊在鼻尖和嘴角。她顾不上去擦，只是死死盯着孩子，胸口因为急促的呼吸而起伏着，手里的旧手机被攥得更紧，指节泛出青白，仿佛要将所有的焦急与痛心都揉进掌心。

胡老师深吸一口气，声音里的激动稍稍平复。她轻轻松开旧手机，目光落在孩子低垂的头顶：“你能想到用跑腿的办法攒钱，说明你脑子活、很聪明；这么热的天能坚持跑一趟又一趟，说明你能吃苦、有韧劲，这是你身上最宝贵的‘素质’啊！你要是把这份聪明和能吃苦的劲用在学习上，你一定会是我们班上的一匹黑马。等你考上理想的高中，老师说话算话，陪你玩半天都行，咱们一起打一局你喜欢的游戏都可以。但现在不行，现在你得为自己的未来负责啊！”

孩子站在那里，肩膀微微颤抖，头埋得更低了。过了很久，他才慢慢抬起头，眼睛通红，泪水在眼眶里打转，声音沙哑地说：“胡老师，我错了。妈妈，对不起。”

从那以后，孩子像变了个人。上课的时候，他不再趴着睡觉，而是坐得笔直；遇到不懂的题，他会主动去办公室问胡老师。刚开始，他还是会忍不住走神，胡老师就把他调到教室后面，自己搬个凳子坐在他后面，只要他一分神，就用圆珠笔戳他的后背。孩子后来跟我说，每次被戳的时候，他都觉得心里暖暖的，因为他知道，胡老师在盯着他，在盼着他好。

渐渐地，孩子学会了专注，上课笔记也开始用五颜六色的笔标注重点。到了初三第一学期，孩子期中考试成绩就从倒数前进到班级中等位置，到了寒假期末考试又跃升到班级前二十，他甚至还能主动帮班里的同学补习数学。

胡老师的班里有块“星光积分榜”，贴在教室后墙上：红色的星星代表公益服务，蓝色的星星代表体育突破，金色的星星代表品德闪光点。每周五的班会，她都会站在积分榜前，一个个念出同学们的名字：“某某同学打扫走廊，加一颗红星；某某同学参加运动会，虽然没拿名次，但坚持跑完了全程，加一颗蓝星；某某同学捡到同学的饭卡，主动还回去，加一颗金星……”期末，这些星星能兑换“素质成长勋章”。我看到班级群里的照片：孩子们举着奶茶，我家孩子站在中间，笑得格外开心，那笑容里，满是久违的阳光。他后来跟我说：“胡老师让我们明白，帮同学讲题是素质，跑3000米不放弃是素质，捡到东西还回去也是素质。”那种被认可的骄傲，是多少考试分数都换不来的。

到了初三下学期，孩子更加努力。每天早上五点半不用人喊，自己就起床背书，晚上学到十一二点，都要赶着睡觉。遇到难题的时候，他不仅会问胡老师，还会去问其他班的老师。时间长了，连隔壁班的数学老师都认识他了，每次见到他，都会笑着说：“二班的‘问题大王’又来了？快进来。”只要有时间，老师们都会耐心解答，有时还会给孩子一些小零食，鼓励他坚持下去。

中考成绩出来那天晚上，孩子看着电脑上的690分，兴奋地大喊：“妈妈！我做到了！”我的眼泪瞬间决堤，当我打电话和胡老师报告这个好消息时，电话那端的她，声音也哽咽了。那不仅仅是一个分数，更是一个孩子重生的证明，是一位老师用真心浇灌出的果实。

如今孩子上了高中，会主动买菜做饭，会用压岁钱给亲人买礼物，每年过年都要去看望胡老师，“除了你们，老师是真心想让我好的人。”他说这话时眼里闪着光。而我，也常常会想起那个深秋的下午，胡老师哭得鼻涕吹起泡泡的样子。那不是狼狈，而是一个师者最真挚、最动人的模样。