【赵冉专栏】

在平凡坚守中铸就成长锋芒

原创作者|赵冉（女，硕士研究生，山西省晋中市中学教师。研究方向：中学学科教学，班级心理建设与管理）

教学楼后墙的爬山虎又爬满了半面墙，叶片层层叠叠，在阳光下泛着油亮的光泽。我望着操场上那个奔跑的瘦削身影，心头涌起一股暖流。他是江禾，那个曾经被同学私下叫做“麻杆儿”，成绩徘徊在班级末尾的男生。正是这个看似弱不禁风的少年，用三年时间，以重复为土壤，让“麻杆儿”的坚韧生根发芽，也让我深刻领悟到重复的心理学力量在高中教育中的深刻实践意义，读懂了教育中“久久为功”的真正内涵。

高一开学初，江禾就成了班里的“特殊存在”。他身高一米七五，体重却不足百斤，校服穿在身上像挂在竹竿上，风一吹就晃悠悠的。军训时，他站军姿总是坚持不了多久就脸色发白，队列练习也常常跟不上节奏，体育委员私下跟我抱怨：“老师，江禾这‘麻杆儿’身材，怕是拖咱们班后腿。”而更让人头疼的是他的学习，第一次月考，他的语文、数学、英语三科都在及格线以下，作文更是字迹潦草，内容空洞，通篇都是流水账。

我找江禾谈心，他低着头，手指死死抠着书包带，声音细若蚊蝇：“老师，我学不会，不管怎么努力都没用。”后来家访我才得知，江禾父母在外地做小生意，他跟着姥姥生活，姥姥家屋后种着一片麻地，江禾从小就帮着姥姥剥麻皮、晒麻杆。姥姥跟我说：“这孩子命苦，从小就懂事，剥麻皮是个细致活儿，得一遍一遍慢慢来，他做啥都认死理，就是读书好像没开窍。”看着院子里晾晒的一排排麻杆，虽然细弱，却笔直挺拔，我忽然想到，剥麻皮的重复动作，不正是重复心理学中“刻意练习”的朴素体现吗？重复能强化神经突触连接，形成稳定的行为习惯和思维模式，江禾身上这份“认死理”的坚持，或许就是他逆袭的契机。

从那天起，我不再急于让江禾“快速提分”，而是帮他制定了以“重复”为核心的学习计划。语文是他的薄弱学科，我先从最基础的古诗文抓起，给他布置了“每日三抄三背”的任务：每天抄写三遍古诗文，背诵并默写一遍。起初，江禾的默写错字连篇，字迹也依旧潦草。有同学看到他天天埋头抄写，嘲笑他：“江禾，你这是在磨洋工呢？重复这些有啥用？”江禾听到后，写字的手顿了一下，却没有停下。

我在他的作业本上写下评语：“麻杆儿要经过反复晾晒才能变得坚韧，文字要经过反复书写才能烂熟于心。你今天抄写的《劝学》，比昨天少了三个错字，进步看得见。”这句评语像一剂强心针，江禾的眼神亮了起来。之后，他每天雷打不动地完成任务，早读课上，别人大声背诵，他就小声地一遍又一遍默念；午休时，同学们要么睡觉要么闲聊，他却拿出笔记本，把写错的字词反复抄写。我还发现，他把姥姥剥麻皮的小竹篮带到了学校，里面装着古诗文卡片，课间就掏出来翻看，一张卡片要翻来覆去看上十几遍。

高二上学期，学校举办古诗文背诵大赛，我鼓励江禾参加。他起初百般推辞，觉得自己肯定不行。我告诉他：“你每天都在重复背诵，这些古诗文早就刻在你心里了，就当是给自己的坚持一个交代。”江禾犹豫着报了名。接下来的一个月，他更是把“重复”做到了极致，每天放学后都留在教室，从《论语》到《离骚》，从唐诗到宋词，一遍又一遍地背诵，遇到拗口的句子，就拆开来逐字逐句地念，直到滚瓜烂熟。

比赛那天，江禾穿着洗得发白的校服，站在台上，身形依旧瘦削，却脊背挺直。当他流畅地背完《春江花月夜》，全场鸦雀无声，随后爆发出热烈的掌声。最终，他获得了比赛三等奖。下台后，他跑到我面前，眼里含着泪：“老师，我做到了！”那一刻，我清楚地看到，重复的力量已经在他心里种下了自信的种子。

这次获奖成了江禾的转折点，他不再自卑，开始主动向老师请教问题，甚至在语文课上主动分享自己对古诗文的理解。他的语文成绩稳步提升，作文也有了明显进步。原来空洞的文字里，多了对生活的观察和思考，尤其是他写的《麻杆儿与重复》，文中写道：“剥麻皮要一遍一遍地剥，才能得到坚韧的麻丝；学习要一遍一遍地练，才能收获知识的果实。麻杆儿看似脆弱，却能在重复的磨砺中变得坚硬；我看似平凡，也能在重复的坚持中慢慢成长。”这篇作文被我评为范文，在班里朗读时，再也没有人嘲笑他是“麻杆儿”。

然而，成长的道路从不是一帆风顺。高三上学期，模拟考试难度加大，江禾的数学成绩一落千丈。看着成绩单，他又陷入了自我怀疑，把自己关在房间里，不愿意去学校。我和他姥姥一起去看他，推开门，看到他正蹲在院子里，一遍又一遍地剥着麻皮，手指都磨红了。姥姥叹了口气：“孩子，剥麻皮哪有不磨手的？一遍不行就再来一遍，总能剥好。”

我坐在他身边，轻声说：“江禾，学习就像剥麻皮，遇到硬茬子很正常。你能通过重复把语文学好，数学也一样。咱们把基础题找出来，一遍一遍地做，一道题做十遍、二十遍，直到完全掌握。”江禾抬起头，眼里满是迷茫：“老师，真的有用吗？”我点点头：“你看这些麻杆儿，它们不是一天长成的，是日复一日在土里扎根，才变得坚韧。重复的力量，从来都不会辜负坚持的人。”

接下来的日子里，江禾又开始了新一轮的“重复攻坚”。他把数学基础题整理成错题本，每天一道题一道题地重做，遇到不懂的地方就标记出来，第二天找老师请教，然后再把这道题做一遍。他的错题本写满了一本又一本，上面画满了标记，写满了解题思路。教室里的灯光下，总能看到他埋头做题的身影，一遍又一遍，枯燥却坚定。

高考成绩出来那天，江禾给我打电话，声音激动得发抖：“老师，我考上重点大学了！数学考了128分！”我眼眶一热，为这个“麻杆儿”少年感到骄傲。他用三年的时间证明，所谓奇迹，不过是重复的积累；所谓成长，不过是日复一日的坚守。

毕业典礼上，江禾作为学生代表发言，他站在台上，依旧是那个瘦削的身影，却散发着自信的光芒。他说：“我曾以为自己就像一根不起眼的麻杆儿，脆弱又渺小。但姥姥告诉我，麻杆儿能烧火取暖，能扎成篱笆护院；老师告诉我，重复的力量能让平凡变得不凡。这三年，我每天重复着抄写、背诵、做题，看似笨拙，却让我一点点成长。原来，最强大的力量，就是把简单的事情重复做，把平凡的事情坚持做。”

台下掌声雷动，我望着江禾，想起了教育学家第斯多惠的话：“教育的艺术不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。”作为高中教师，我们常常急于看到学生的成长和进步，却忽略了重复的力量。江禾的故事让我明白，教育就像培育麻杆儿，不需要急于求成，只需要引导学生找到正确的方向，然后在日复一日的重复中积累力量。

如今，教学楼后墙的爬山虎依旧郁郁葱葱，江禾送给我的那本写满批注的古诗文合集，还放在我的办公桌抽屉里。每当遇到像曾经的江禾一样迷茫的学生，我都会给他们讲“麻杆儿的智慧”和“重复的力量”。我知道，每一个看似平凡的少年，都蕴藏着巨大的潜力，只要他们能坚守初心，在重复中积累，在坚持中成长，终会像江禾一样，从一根不起眼的“麻杆儿”，长成能撑起自己一片天的栋梁。而这份在教育中见证成长的感动，也将永远激励着我，在教书育人的道路上，耐心陪伴每一位学生，静待他们在重复的坚守中，绽放出属于自己的光芒。