栾林强老师：一双沾满油污的手，为学生“托举一片天”
深夜11点
铜梁职业教育中心智能制造部
的实训车间依然灯火通明
空气中弥漫着金属切削液特有的气味
数控机床低沉的嗡鸣
是这里唯一的背景音
一双沾满油污的手
一双沾着黑色机油、指节分明的手，正稳稳地调整着铣刀的参数。手的主人——栾林强老师，眉头微蹙，目光专注地盯着屏幕上跳跃的数字，额头渗出一层细密的汗珠。身旁，几名学生屏息凝神，眼神中虽然有疲惫，却透着一种近乎虔诚的专注。
!
这双手，不久前刚在第五届全国工业设计职业技能大赛的赛场上捧回了沉甸甸的国家级二等奖奖杯。
!
此刻，它又回到熟悉的车间，为一名即将参加市赛的学生，反复打磨一个精度要求达头发丝七分之一的零件。
从天津到龙乡：
油污铸就的“工匠勋章”
“再试一次，我们追求的不是‘差不多’，而是‘刚刚好’。”栾林强的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定。
从2017年怀揣梦想、自天津来到铜梁的青年，到如今身兼“龙乡工匠”“巴渝青年技能之星”“全国技能大赛专家”等多重身份的职教名师，岁月在这双32岁的手上留下细小的划痕和洗不掉的油渍，也铸就了他如精密零件般的严谨与匠心。
他的世界，是UG、CATIA软件中构建的三维模型，是数控代码编制的微观宇宙，是机床刀尖与金属碰撞出的火花。
他拥有3项国家发明专利、9项实用新型专利，其中两项为企业直接创收超300万元。
他曾获金砖国家职业技能大赛国际冠军、全国工业设计赛项奖项，也是铜梁区“五一劳动奖章”获得者……
然而，当问起他最珍贵的“成果”，这位技术硬汉的眼神便会瞬间柔软下来。
“老师，我能上大学了”：
技能点亮的人生转折
他的目光望向车间里那些青春的面庞。“记得有个孩子，叫宋昌友。”栾林强的声音低沉了些，“他性格有点内向，但动手能力极强。我们整整一年泡在车间里打磨技能。”
最终，宋昌友在市级大赛中一举夺魁，获得了免试专业课，为他成功拿到进入本科的“门票”。
拿到录取通知书那天，这个平时流血不流泪的男孩，在车间门口抱着栾林强泣不成声：“栾老师，没有这场比赛，没有您，我可能……可能就去打工了，根本不敢想还能读本科。”
还有学生周大富，在部队选拔技术兵时，因熟练掌握栾林强教的三维建模和数控操作，从众多新兵中脱颖而出，入选关键技术项目组。
“他给我发消息，说‘老师，您教的那些代码，在部队真用上了’。”栾林强顿了顿，深吸一口气，“那一刻，我觉得值了。所有的熬夜、所有的油污，都值了。”
把赛场“搬”进课堂：
有温度的匠心传承
他的课堂，从来不止于课本。
一天，他正给高二学生讲解一个复杂构件的加工。“这个技术难点，是我去年在全国赛场上向一位企业总工程师请教来的。”学生们笑了起来，眼神发亮。
他把顶尖赛事的前沿难题，转化成车间里一个个可触摸、可攻克的项目。
学生周宇轩说：“栾老师的课就像探宝，永远不知道今天会解锁什么‘高级技能’。他让我们觉得，手里的扳手和鼠标，真的能改变未来。”
同事柏步杨感慨：“他是学校唯一的铣工高级技师，却从不‘藏私’。那双巧手，扶过许多年轻教师和学生的手，带他们去感受何为‘精度’，何为‘匠心’。他牵头制定的重庆市中等职业学校智能制造相关教学标准，影响的将是成千上万的孩子。”
当好那座“桥”：
托举起一个个明亮的未来
夜色渐深，零件终于检测合格。学生们欢呼雀跃。栾林强用力拍了拍学生的肩膀，脸上露出疲惫而欣慰的笑容。他走到窗边，望着校园的夜色。
“国家需要技能人才，孩子们需要一条扎实的出路。”他的背影在灯光下拉得很长，“我能做的，就是当好这座‘桥’。把最新的技术引进来，把孩子们稳稳地送到对岸——无论是更高的学府，还是闪耀的岗位。”
窗外，万籁俱寂；窗内，机床余温尚未散去。那双沾满机油的手，轻轻关掉车间总灯。明天，这里又将机器轰鸣。而栾林强知道，每一次轰鸣，都可能是一个年轻命运的齿轮，开始铿锵转动。
他的手沾满油污，却托起了无数个明亮的未来。这，就是一位龙乡工匠最深沉的浪漫。
记者 李拉拉 唐龙海
编辑 曾祚 涂秋苇
审校 蒋国明