5月24日,周日下午,阳光正好。
青少年宫的教室里,一场关于“飞”的旅程,静静开启。

活动时间是下午2:30,可张老师1:30就到了。
一个人默默收拾道具,摆弄模型,调试零件。
他不怎么说话,只是专注地把每一件“宝贝”归位。
这份提前一小时的认真,让人莫名安心。

刚过两点,已经有小朋友蹦蹦跳跳地来签到。
眼里闪着光,语气里藏不住兴奋:“老师,我们今天要做飞机吗?”
你看,孩子的期待,从来不撒谎。

张老师这个人啊,有一股朴素的匠人精神。
他不擅长华丽的辞藻,也不会刻意活跃气氛。站在讲台上,就像一位邻家伯伯,把几十年的热爱和钻研,一点一点掰开、揉碎,讲给孩子们听。
可正是这种朴实无华的教学,才最动人心。

他先问了三个词:
理想、梦想、幻想——它们之间,差了什么?
孩子们歪着脑袋想。
张老师慢慢讲起一百多年前,有人望着天空的鸟儿和自由的风筝,
心里冒出一个念头:“人,能不能也飞上天?”
那时候,技术什么都支撑不了。
可有人就是忍不住去“幻想”,然后用所有能看到的、能学到的知识,一次次去尝试。
于是有了万户飞天——虽然结局悲壮,但万户成了人类飞行史上第一个献身的追梦人。

后来讲到莱特兄弟。
他们的成功只有短短13秒,却给全世界指明了方向。
张老师顺势拿出思维导图,告诉家长和孩子们:用这种方式去学习、去做项目,事半功倍。
不只是讲航模,更是在讲方法,讲一生受用的思维习惯。

接着,张老师亮出了他的“宝贝”——
大大小小的飞机模型、汽车、船……琳琅满目,乍一看像玩具,其实每一件都藏着物理原理和构造知识。
最让孩子们惊呼的,是一辆消防车模型。张老师现场演示点火、灭火,水流喷出的瞬间,教室里“哇”声一片。



这哪里是上课?分明是一场奇妙的科学秀。
最后的环节,属于每一个孩子。
每人一架小飞机模型。
这不是普通的手工——它真的能飞,能飞到四五层楼那么高。
怎么做到的?顺时针旋转,皮筋的物理作用。张老师讲得明明白白,孩子们听得眼睛发亮。

拿着自己亲手组装的小飞机,每一个孩子都跃跃欲试。
仿佛手里握着的,不是泡沫和塑料,而是一个即将起飞的梦想。
有人问:学航模对孩子有什么用?
张老师笑了笑,给出四个答案:
思维能力的开发——每一次组装、调试,都是在锻炼逻辑和空间想象。
兴趣的导向——找到热爱,比学会技能更重要。
抗挫能力——飞机掉了,捡起来再试;飞不高了,调整重来。
行万里路——参加航模比赛,走出教室,看更大的世界。
张老师,真是承载了“老师”这两个字最朴素的典范。
传道、授业、解惑——他一样不少,却从不张扬。


一下午的时光很短,可那颗关于飞行、关于探索的种子,已经悄悄种下。
也许很多年后,这群孩子里会走出下一个万户、下一对莱特兄弟。
又或者,他们只是普普通通的长大,但永远记得这个下午——
有一个不爱说话的张老师,教他们亲手放飞了一架小飞机。
那一刻,他们相信:
只要认真、热爱、坚持,没有什么梦想飞不起来。

精彩片段
济宁市青少年宫—— —— 把世界带到孩子面前,让孩子把梦想放飞。
济宁市青少年宫阵地部
组织
编 辑 | 马慧莉
视 频 | 马慧莉
初 审 | 杜 晨
终 审 | 郭利群
发 布 | 张烁硕