阳光如水般倾泻，红领巾在金色的光线下飞扬，孩子们举起宽大的梧桐叶遮阳，稚嫩的脸庞在叶片的缝隙间若隐若现。

这是2014年的一个午后，也是小学体育教师张煜，拍下的第一张关于孩子的照片。

这个从城里分配到村小的体育老师，本该只负责哨声、队列和体测成绩，却在某个阳光明亮的午后，举起手机，对准了树梢与蓝天，不经意间在取景框里撞见了几个追逐嬉戏的孩子。

快门按下的瞬间，不仅定格了一张极具感染力的照片，也开启了张煜那长达十年、以孩子为主角的摄影之旅。

在张煜的镜头下，我们看到的孩子总是眼神明亮、生动纯真。他拍下的孩子们，有的在大坝上迎风大笑，有的在梧桐树下玩耍，有的委屈流泪，有的搞怪嗔怒。

而当他开始透过镜头观察孩子的喜怒哀乐，他也从一个上课如军训般的“魔鬼老师”，开始变得愿意俯身平视那些清澈的面孔。

视线的高度发生了变化，摄影让他更加愿意蹲下来，用孩子的视角去观察世界，严肃的课堂之外渐渐有了温情的互动。

时空在交叠中变迁，张煜曾经所在的下村小学经历了被合并关闭的命运，这位老师也从那个带着些许迷茫、在镜头后寻找自我的年轻人，成为了一个女儿的爸爸。

那些孩子曾像一面面镜子，映照出张煜淳朴热烈、无忧无虑的童年，让他在挫败、迷茫时得到些许治愈。镜头下记录的不只是孩子的童年，更是一种原始的生命力量。

下村小学的校舍关闭了，但镜头里的光影永远留住了那些孩子最生动的瞬间。

对孩子们来说，张煜不仅是那个教他们运球、跳跃的体育老师，更是那个懂得他们喜怒哀乐、刻下他们成长的记录者。

又是一个盛开的春夏，「视觉志」和张煜进行了对话。

让我们跟随他的镜头，去遇见那些纯真的脸，感受那一个个光影里的生动瞬间。

以下是张煜的自述。

学校来了个

喜欢拍照的体育老师

2014年9月，我来到浙江衢州的下村当体育老师。

下村的环境，和我小时候生活的环境非常像。于是课间休息的时候，我就开始拿起手机，拍拍校园里的老房子。

那天下午，阳光明媚，小朋友们在玩树叶，我刚好想拍一下蓝天和树梢，不知不觉，镜头里跑进来了几个小朋友。

取景框里的小朋友特别开心，阳光照在戴着红领巾的孩子们身上，他们手里举起梧桐叶遮阳，斑驳的光影错落交织。那个画面太有感染力，鬼使神差间，我按下快门，定格了这一瞬间。

这是我的镜头里第一次出现孩子。

比起拍花草、建筑等静物，我发现拍摄孩子对我来说更有挑战性，拍下的画面也变得更加生动、有生命力。于是，从那之后，我开始频繁给孩子们拍照。

一开始是抓拍，大部分是在下课、大课间、中午吃完饭或者快放学的时候，这时候小朋友们都在自由活动，拍的也基本上都是他们玩耍的场景。拍多了以后，我发现很多照片都差不多，随着时间推移，我慢慢在摄影上有了自己的想法。

下村这个地方，和我从小生长的农村特别相像，总是会让我在潜意识里，想起很多我童年的时光。有时候，我就教孩子们玩我小时候玩过的游戏，在他们做游戏的时候，我就去抓拍他们，拍着拍着就融入了自己的一些情感在里面。

刚开始拍摄孩子的时候，他们面对镜头比较拘束。有时候看到我一拿起手机，他们就会跑。我就把他们叫住，说，你们继续玩刚才在玩的那个游戏，不用管我。

等到后来，我观察他们久了，孩子们的某些瞬间很打动我，我下课的时候就会把他们喊过来，说，来我给你们拍照。

小孩子其实是比较不可控的。很多时候他们一直在动，有时候也会闹情绪，说“老师这个游戏我们玩了好久了”。但慢慢地，他们都很熟悉我了，在他们眼里，老师给他们拍照变成了一件很平常的事。

有时候下课，我跟他们说想留几个小朋友拍照，他们就会争先恐后地举手，说“我我我”。我就在不打断他们状态的情况下，稍微加入一点我的构图和想法，引导他们多释放自己的天性。

拍完之后，我给他们看照片，他们看到镜头里自己搞怪的表情、夸张的动作，也会笑得很开心。

我很喜欢记录孩子们的情绪。小孩子的情绪总是来得快去得也快，一点小委屈在他们眼里就好像天一样大。可能本来上一秒两个人玩得好好的，下一秒就有孩子因为一点小摩擦委屈得掉眼泪。

看到孩子们的喜怒哀乐，我总希望能将它们拍下来。不然就太可惜了，这都是他们珍贵的成长过程。

下村小学的小操场上里有五棵梧桐树。

春夏时节，梧桐树茂盛的枝叶在头顶连成一片，中间露出一小块天空。

我拍得最多的一个画面，就是孩子们站在树下抬头望天，光斑透过树叶落在他们脸上。梧桐树下一些孩子在玩游戏，桌子、大树都成了他们蹦蹦跳跳的游乐场。

村子里还有一间水库。水库那边的堤坝上，风很大，视野也很开阔，远方的山和近处的田野连绵不绝。暑假时我就带了一群孩子到大坝上，一边玩一边拍照。

我非常喜欢那组照片，把它在我的社交平台上置顶了。在我的童年里，我印象最深刻的就是夏天，夏天对孩子来说，是非常自由自在、无忧无虑的。

张煜的社交账号

在我当老师的生涯里，每一张照片对我来说都非常宝贵，哪怕有些照片糊了，或是只拍到半张脸，我都不舍得删掉。

每次看到那些照片，不管时间多久，我总能回忆起当时是一个什么样的场景。

我有两个专门放相机内存卡的盒子，最小的内存卡有32GB，到现在这个盒子里放了二十几张内存卡。这些内存卡里存储着我十几年来拍的所有照片，已经超过十万张。

这些照片记录的瞬间无时无刻不在发生，但每一个被记录下来都有它的意义。它们连着回忆一起，在我脑海里都是无法删掉的。

这张照片，是我在2014年拍的，当时还在新华小学的本校。拍的是一个拿着新华字典的小朋友在桂花树下仰头看天，阳光落在他脸上。他妈妈一直用这张照片做微信头像。

这张照片是我非常喜欢的一张人像。这个女孩子是六年级的学生，要毕业了，在她们拍毕业照的间隙，我给她拍了一组照片。

小女孩拉着小男孩的手，说“老师叫你去写作业了！”我当时在走廊上，顺手就拍了下来。

在我拍过的孩子里，印象最深的一个叫谢非（化名）。

他的文化课成绩在其他老师眼里不算好，也比较调皮捣蛋，让老师很头疼。但我觉得他很灵，眼神里总有一种天然的纯真，没有一丝杂质，像野生的小孩，充满了生命力。

他出现在我很多照片里，捧着青蛙的、站在菜花地里的，每一张都很有灵气，眼神里有光。

前几年我在城里又遇到了他，他已经上初三了，变化很大。那种眼睛里有光的感觉少了许多，也许是长大了吧。但他还记得我，一眼就认出了我。

有其他老师开玩笑说，我镜头里出现的怎么都是让他们头痛的孩子。但就是这些孩子，往往更充满天性，更有生命力，更愿意表现自己的古灵精怪。

我一直觉得，我是被孩子们陪伴着成长的。有时候和孩子们的相处，总让我感悟到很多东西。

张煜在社交账号上的日记

再比如，我教他们运球，他们会自己创造出新的运球方式。我会立刻当着全班同学的面夸他们：你们看，还可以这样。

我特别喜欢孩子们那种灵光一现的创造力，总能给我带来惊喜。

摄影是一颗

会随时破土而出的种子

我小时候学过画画。那时候我临摹年画上的仙鹤，被贴在家里的木板墙上。有一个乡干部来到我家，看到了那幅画，问我爸，这是你儿子画的吗？他说他女儿学了两三年都没有我这两下画得好，就问我有没有兴趣和他女儿一起到美术老师那里学画画。

那时候我还不知道摄影是什么，只是喜欢画画。

大学毕业的时候，我在学校里实习，每天上班路上都要经过一个照相馆。橱窗里贴着很多照片，我当时就想，要是给我一台相机，我估计也能拍出这样的照片。那是2008、2009年的时候，我还在用诺基亚手机。

真正开始实现这样的想法，是在2012年冬天。我正式工作后，用了一个学期的绩效奖金，大概三千多块，买了一台8GB的iPhone4。开春以后，我每天下班去跑步，就拿着手机拍路上的花花草草，周末有空的时候回老家，也拍拍老家的房子。

后来，因为这台手机实在太卡了，2014年暑假，我又花了一个学期的绩效奖金，换了一台iPhone5s。

就是那一年开学，我被安排到下村支教。

刚到这所小学的时候，我上课非常严肃。因为我之前实习和刚工作的时候，都是在高中。中学里上体育课时任务都很多，学生要听老师指挥，很少给时间让他们玩，我就把那套上课方式和观念带到了这所小学。

小学生肯定不一样的，他们自制力没那么强，一节课把他们全程管住，他们肯定受不了。我又比较执拗，总觉得必须按我的方式来。那时候也年轻，不会觉得“他们还是孩子”，也没有学会和孩子们怎么沟通，都是比较直接的教育方式。

有小孩子可能就觉得，体育课变成了“军训课”，受不了。有一个学生在作文里写我是“魔鬼老师”，后来这个称呼就传开了。

转变大概就是开始拍照之后。

可能是因为拍照拍多了，摄影让我回想起童年的一些经历，让我想到自己小时候的老师和父母，也是这样严厉地管教我。我开始反省，不想再用以前那种不合适的教育方式去对待我的学生。

拍照的时候，我没有刻意去想“表达什么”。但有网友会给我留言，说看完我的照片，一天的疲惫都消失了——那可能就是这些照片的意义。

我自己心情低落的时候，回看这些照片，我会想起当时拍摄的场景，想起那些和孩子们待在一起纯粹的瞬间，也会短暂忘掉一些生活里的不开心。

早些年用手机拍照的时候，我有时候会去裁剪一些照片，让它有一个更好的构图。大概2016年起，我开始更多地用相机拍。

用相机拍照后，我基本上就很少裁剪了，照片拍出来是什么样子，就保留什么样子。因为我慢慢明白，一张照片不需要那么完美，瑕疵也是一种美。比如这张照片，有一半手都没有拍下来，但我觉得一点都不影响它想要传递的情绪。

我常常想，如果不当老师，我可能还是会和摄影有千丝万缕的联系。也许是一个会摄影的打螺丝工人，也许是一个会摄影的外卖小哥。摄影就像一颗种子，在我生命里的某一天，总会发芽。

在下村接触到的孩子都很淳朴，他们面对新鲜的事物会比较胆小、谨慎，就很像我小时候。我经常在他们身上看到小时候的自己，下了课也会和他们打成一片。

2018年，张煜在社交平台上发布和孩子们玩闹的视频

当然，他们也还是会怕我，上课的时候我们严肃上课，拍照的时候就开心地玩。我对他们体育方面会抓得比较严格，虽然他们是农村的孩子，但是我觉得我的要求应该更高一点。

农村孩子的上课条件、营养各方面都不如城里，体育成绩可能不会特别突出，但我希望他们在小学时能打下良好的基础，这样上初中之后就不用花太多时间去应对体育中考。

我们城里有一所少体校，每年都会过来挑人，我也希望他们将来能有机会进少体校，有更多的机会去城里上学。

其他主课老师可能会更多地用上课表现和文化成绩来评判孩子，但我的角度不太一样。每个孩子都有自己擅长的东西，只是有的还没被发现，可能以后他就会慢慢觉醒出自己的天赋。

就像我自己，体育老师和摄影原本是八竿子打不着的，但有一天，这颗种子就冒出了芽。

不要忘记自己

曾经是个快乐的孩子

2023年，因为教育资源整合，下村校区被合并关闭。我被调回新华小学本部，直到现在。

最后一年的时候，我原本已经要被调走，但我主动跟校长说，我想再留一年。就这样一直待到学校彻底关闭。

现在城里的孩子普遍不太怕镜头，可能是因为短视频时代，父母平时也会用手机随手记录，他们也习惯了。所以在我镜头面前，他们也更愿意表现自己。

相比之下，当年下村小学的孩子，很多父母常年在外打工，陪伴在他们身边的时间很少，接触镜头的机会更是几乎没有。他们在我镜头前待了一段时间后，在我面前是比较自在的。但换了个人，他们可能又会变得比较拘谨了。

早些年在我的照片里，学校的操场、草地都比较荒芜，设施也比较简陋，现在教学条件确实好了很多，环境也整洁了不少。

但在这个短视频、自拍成为日常的时代，我自己反而拍得少了。

一方面是因为调到本部后，工作变得比较忙；另一方面也是因为环境变了，和我心里童年的画面不太一样，那份熟悉的感觉不在了。

过去拍照，我总是会有意识地规避现代元素，从来不让汽车、高楼大厦、甚至空调外机这些现代化的东西入镜。哪怕有电器，我也只愿意让老式电风扇出现。

在我看来，孩子就像小树苗一样，应该在自然环境里野蛮生长、无拘无束。我特别喜欢孩子和大自然待在一起时的那种状态，那种纯粹的生命力，总能打动我。

现在有些孩子受网络和短视频的影响，满口都是一些不恰当的网络用语，甚至做出竖中指这样不文明的动作，每次看到我都会很生气，会立马严肃地教育他们。

我不希望他们被这些不良的风气影响，丢掉自己原本的纯真。

对我个人而言，摄影更多是我童年回忆的一种映射，映射着我的经历和情绪。很多照片表面上孩子看着很开心，但更深层的，其实藏着一种安静的、孤独的情绪。

成长本身就是一种离别，低年级的孩子可能没什么变化，但到五、六年级，有些孩子就慢慢不愿意出现在镜头里了。越长大总是越拘束，会开始把身上的童真藏起来。

运动会上，六年级的女孩看到我的镜头，用气球挡住脸

有些学生上了初中之后，周末有接触手机的机会，他们知道我的社交账号，就会私信我聊天，跟我皮一下。

他们看到自己之前的照片，有时候会跟我说，哎呀怎么小时候是这样子的？还难为情地叫我删掉。但其实他们后面又会说，其实我小时候还挺可爱的。

有些小朋友在长大有手机之后，也会去保存我给他们拍的照片。我跟他们说，等你们上初中、高中、大学，哪怕以后工作，你再看到这些照片的时候，都是非常非常珍贵的一个回忆。

我希望他们以后步入社会，在生活上、工作上遇到困难的时候，看到这些童年的照片，能给自己一点鼓励，不要忘记自己曾经是一个快乐的孩子。在他们某一个生活的片段里，这些照片能为他们起到一些正向的意义。

这也算是，我给他们的一个童年礼物吧。

我回不去童年了，但我真的希望这些孩子，永远快乐。

*文中图片皆为张煜拍摄

监制：视觉志

编辑：+L

视频号：视觉志