01
“警察同志,我儿子把准考证弄丢了。”
这句话,像是每年高考前的固定BGM。
6月2日晚,武汉的吴女士冲进派出所,声音都在发抖。还有几天就高考了,儿子把所有家当——准考证、身份证、还有那些写满了密密麻麻笔记的重难点资料——一股脑塞进手提袋,然后,落在了共享单车上。
那天晚上,武汉市公安局青山区分局的警察们,对着模糊的监控逐帧排查,直到深夜11点15分,才把手提袋送回。

无独有偶。
6月5日,安徽阜阳,3名考生丢了身份证,户政大厅深夜亮灯,几十分钟发证。

高考首日,武汉汉阳区,一个考生忘带证件,铁骑队员唐威载着他,在早高峰的车流里撕开一道口子,32公里,36分钟,从绝望到安心。

看着这些新闻,很多人一边点赞,一边吐槽:“怎么每年都有马大哈?”
但我们真的错怪他们了吗?
02
丢准考证,其实是考前焦虑的“实体化”。
心理学上有个概念叫“目的性颤抖”。
当你拿起一根针要缝衣服时,越想对准针眼,手抖得越厉害。
高考,就是那根最细的针。
对于那个落在共享单车上的男孩来说,他的大脑已经被“我要考上XX大学”、“我不能辜负父母”填满了。他的潜意识里,那些复习资料重若千钧。当他在烈日下骑行,满脑子都是公式和单词时,手里拎着什么,早就不在他的感知范围内了。
他丢的不是袋子,是他背不动的压力。
我们当年高考,谁没经历过那种“明明把笔握在手里,抬头找笔”的时刻?
这种“间歇性失忆”和“丢三落四”,是千万考生在巨大压力下,身体和心理共同上演的一场“防御性撤退”。
03
好在,这也是一座城市对高考最大的温柔。
你有没有发现一个奇怪的现象?
高考前丢失的物品,往往都能找回来。
共享单车被人捡到了会交给警察,警察会为了一个手提袋全员出动,户籍警会为了一张临时证放弃休息。
因为我们都知道,那个袋子里装的,不仅仅是一张纸。
是一个家庭十几年的期盼,是一个少年整个青春的赌注。
在高考这件事上,中国从来不是一个人、一个家庭在战斗。
当那个武汉考生坐在警用摩托车后座,顶着风奔向32公里外的家时,他应该明白了:哪怕你觉得自己搞砸了一切,这座城市依然会托住你。
04
写在最后
这几天,如果你看到有人丢了准考证,请不要嘲笑他“笨”。
那可能是他这一生中,第一次因为太想做好一件事,而手足无措。
如果你是今年的考生,万一真的遇到了这种情况,请记住这几个故事:
别怕,去找警察。
哪怕只剩半小时,他们也会带你穿越半个城市,把你送进考场。
祝所有“马大哈”考生,落笔生花,圆梦今夏。
上一篇:这场攀登,值得一生回望