Joao Cabral

这是一篇不按常理出牌的毕业致辞。

中央民族大学文学院副院长杨宁在2026届毕业典礼上，避开了一切顺滑的祝福和宏大的许诺，而是选择与即将走出校门的中文学子进行一场真诚而深入的对话。

他将整篇致辞的核心，锚定在“文学院究竟给了我们什么”这一命题之上。

他谈及失败、犹疑与普通生活，提醒学生一个人的价值不唯结果论；他直面人工智能带来的冲击与焦虑，却指出文学最核心的馈赠并非修辞与知识，而是面对世界的“担当”与“责任”。

他鼓励学生成为这个时代“复杂性”的守护者，警惕太过轻易的“确定性”。它不祝学生一帆风顺，而是祝愿他们永远拥有“重新起笔的力量”。

这份来自文学深处的底气，或许正是当下最稀缺也最珍贵的毕业礼物。

毕业致辞

按常理，我应该祝大家未来可期，前程似锦。这样的祝福当然美好，但我们学文学的人，大概总有一些改不掉的职业习惯：听到太顺滑的词，会忍不住停下来，多想一下。不是刻意扫兴，而是多年文学训练让我们对语言背后的预设格外警觉——什么叫前程？什么叫未来？什么叫一个人真正开始走向世界？这些宏大而光滑的词汇，往往会掩盖其中真实的颠簸、徘徊。人生，从来都不是一条铺好了的坦途。

那我能不能换种方式？比如扮演一位人生导师，跟大家说：“我要送给大家三个锦囊”之类。可是我觉得，这种姿态本身就暗含着某种不平等的预设，好像老师已经掌握了真理，而你们是一种懵懂无知的状态。事实是，在这个不确定性几乎成为唯一确定的时代，老师并不比学生离答案更近。我们面对的是同一片迷雾，同一种焦虑。所以，与其说我能送出什么锦囊妙计，不如说我能和你们分享的，更多的是一种共同的困惑，以及我们面对困惑时可以保持的态度，而不是一个确定无疑的答案。

所以，今天这个场合，我不想灌太多心灵鸡汤，也不会祝大家前程似锦。我只想安安静静地，和各位同学谈一谈，文学院、中文系，这么多年，到底给了我们什么。尤其是，当在座的各位同学走出校门，当“文学院”“中文系”不再是教学楼上的铭牌，而是变成了你们安身立命的底气、一个挥之不去的标签的时候，它究竟是怎样悄悄生长成一种能力的。一种理解这个世界的能力，一种安顿自己的能力，一种在嘈杂喧哗中辨认生活真实质地的能力。

总有人说：中文系的人，都是理想主义者。说我们对现实生活总有一种浪漫化的想象，不接地气，不识人间烟火，甚至还有点爱逃避现实。

回想一下大家这些年的读过的书，真的是这样吗？

《红楼梦》是理想的吗？《呐喊》《彷徨》是理想的吗？《堂吉诃德》理想吗？《骆驼祥子》理想吗？《人间词话》理想吗？

但凡各位读过的话都知道，恰恰相反，经典作品告诉我们的，从来不是“人生总是美好的”“生活总是浪漫的”。它恰恰是掰开了揉碎了，给我们看鲜花是怎样凋谢的，古董是怎样破碎的，一个活生生的人是怎样在时代和命运里被磨损、被改变的。换句话说，文学真正教给大家的，不是逃避现实，而是用一种更细致、更诚实的方式去理解现实，是一整套进入复杂现实的能力。

文学让我们知道，人不是简单的好人坏人，事情也不是非黑即白，生活更不是努力了就一定成功，好人就一定好报，命运也并不总按我们以为的因果报应来运转。真正好的文学，只是让我们看见，一个人为什么会成为这样，一个选择为什么并不容易，一个时代为什么会同时包含着希望和创痛。

说到这儿，大家可能心里会想：老师，这种能力听起来好沉重，甚至有点悲观，它对我们这些马上就要走上社会的人，到底有什么用？

我想告诉大家的是，这种能力不但有用，而且是一种非常稀缺、非常重要的能力。今天这个飞速发展的社会，其实很容易把人训练成一种快速判断的机器：点赞还是拉黑，支持还是反对，成功还是失败，有用还是无用。一切都被压缩进最简单的标签里。但中文系的训练，恰恰站在了这种潮流的对面。我们做的事情，就是拒绝简单化、拥抱复杂性。这是一种在不确定里、不急着找现成答案的定力。

这个世界很喧嚣，总有人想用最耸动、最简单的标签来概括一切、简化一切。而你们，受过人类历史上最精良的文学训练，理应是这个时代“复杂性”的守护者。希望大家能够警惕那些太轻易、太斩钉截铁的“确定性”。保持对生活、对人、对世界复杂性的敬畏。这大概就是中文系赠予你们的，最不合时宜，却也最珍贵的一件礼物。

毕业典礼上的发言，有一个常见的套路，你们可能也听过不少——那就是讲成功，讲远方，讲梦想。这些词当然都很好。但今天，我想讲讲失败，讲讲犹疑，讲讲那些不那么光鲜的、普普通通的生活。

为什么想讲这些？因为我们读了这么多年文学，我们比谁都清楚，文学史上那些真正动人的、让我们过目不忘的人物，很多恰恰不是世俗意义上的成功者。你们想想看：孔乙己、阿Q、祥林嫂、贾宝玉、哈姆雷特、安娜·卡列尼娜、聂赫留朵夫、桑提亚哥、觉新、孙少平……他们哪一个是人生赢家？没有。文学从来不是只写胜利者。文学尤其关心那些犹疑的、受伤的、失败的、在泥泞里挣扎着站不稳的人。文学让我们知道，人生不只是成功学能够解释的。一个人的价值，也绝不仅仅由最后的结果来证明。

我知道，此刻坐在台下的你们，心情是不一样的。有人考上了理想的研究生院校，有人找到了满意的工作，有人拿到了出国的offer。我们当然要祝贺这些同学，你们的努力在今天结出了果实，这值得所有的掌声和祝福。

但是，我也想把一份同样郑重、同样真诚的祝福，送给那些暂时还没有拿到所谓“答案”的同学。你也许还在等待一个结果，也许面对几条路不知如何选择，也许对下一步感到迷茫甚至有些沮丧。没有关系，真的没有关系。文学告诉我们，人生从来不是一张即时刷新的成绩单。许多真正重要的事情——你的热爱，你的韧性，你理解他人的深度，你与自己和解的能力——这些东西，不会在毕业这一天立刻显现，也不会出现在任何一张offer或者成绩单上。它们像种子，种下去的时候安安静静，甚至让你怀疑这里是不是一片荒地。但总有一天，你会惊讶地发现，它们早已在你看不见的地方，悄悄生了根。

在文学院，你们学了这么多年，上了这么多课，一直都在分析别人。分析人物动机，分析叙事结构，分析象征和隐喻，分析语法和文字，分析那个藏在字里行间的、作者没有说出口的话。

但从今天开始，轮到你们自己了。你会把自己写成一个什么故事呢？你会给自己设置什么样的冲突，又会如何去寻找解决？你会在自己颠沛流离的情节里，安排谁成为那个重要的配角，陪你走上一段？无论故事如何，请一定记住，你的故事，不必符合任何人的期待。你唯一需要负责的读者，其实只有一个——那就是十年之后、二十年之后，回望此刻的那个你自己。到那一天，如果你看着自己写下的这些章节，能说一句：虽然有遗憾，但我不羞愧；虽然不完美，但那是我——那你就写出了一个真正的好故事。

在毕业前的这些日子里，我听到不少同学跟我说过一句话，他们告诉我：“老师，我很多作业都是用人工智能写的。”我就问，为什么不自己写呢？那位同学很坦白，他说：“因为AI写得好，好到让我自叹不如。”这句话说出来之后，我在很多同学的脸上看到了同样的表情——那是一种深深的焦虑。他们想的是：如果人工智能的表达能力已经到了这个水准，那我们学这个专业，还有意义吗？还有未来吗？

说实话，这个声音不只来自你们，它其实回应了当今时代一个更大的声浪。这几年总有人在说：在人工智能时代，文学没有用了。不光文学没用，所有的文科，恐怕都没什么用了。

我首先不得不说，这种声音有它的道理。它确实给我们所有搞人文社科的人敲响了一记警钟。人文学科如果还心安理得地待在象牙塔里，假装外面的技术变革跟自己毫无关系，那才真的是走向末路。所以，同学们，你们的焦虑，我懂，我也曾和你们一起面对这份焦虑。

但是反过来，我也要追问一句：当我们焦虑人工智能能够替代我们的时候，我们到底在焦虑什么？如果我们认为，人文学科的核心就是知识储备，就是信息检索，就是流畅优美的表达能力，那坦白说，我们的专业训练，在这些层面可能确实赶不上人工智能。一本文学史，你能背得过数据库吗？论语言的流畅度，你写得过精心调校的大语言模型吗？如果文学教育的目标仅仅是这些，那么我们的焦虑是真实且不可解的。

但问题是，文学带给我们的，真的只是这些吗？

我们回想一下那些读过的文学史上的经典，那些这些穿越千百年依然能击中我们的东西，到底是什么？它们是最漂亮的句子吗？是最工整的格律吗？是，但远不止于此。那些真正撼动我们的，是作品里站着的那个人，是他在具体处境下做出的选择，是他面对世界的责任、态度和判断。

这才是文学最核心的东西。不是技艺，而是担当。

人工智能可以写出一篇你自叹不如的论文，可以模仿任何文体，但它永远无法替我们做一件事：负责任。当一份文案出了错，当一篇报道失了实，当一个决策导致了糟糕的后果——承担责任的是人，被叫去谈话的是人，在深夜辗转反侧、为自己所做的选择感到歉疚或坚定的，永远是人。领导批评一个出错的人工智能是没有丝毫快感的，但批评人会有。这个背后，藏着一个非常朴素的真相：人是唯一能承担责任的生物，而文学，正是让我们学会面对这份责任。

所以中文系到底带给了我们什么？是那些文学史的知识点吗？是那些背了就忘、忘了再背的各种理论吗？不。中文系最大的用处，是让我们在面对复杂、混乱、失望甚至人生至暗时刻的时候，心里有一种底气，身上有一份责任。反过来，如果我们越依赖人工智能，我们就越缺少面对世界的那种踏实和底气。

同学们，我请你们记住，记住你们第一次被一个词语、被一个句子击中时的那种感觉。那种身体的颤栗，那种心灵的共鸣，那种忽然觉得被一个人、一段文字深深理解了的瞬间——那就是你为自己存下的第一桶金。毕业之后，社会会递给你各种各样的账单：房贷、车贷、绩效、考核、文件、合同，它们都想告诉你，你富足还是贫穷。但请别让别人来定义你的穷富。一个能在字里行间品尝到甜味的人，一个能在弦外之音里读出热泪的人，他永远不会是一个真正意义上的穷人。

这，就是你的文心，你的底气，谁也夺不走的灵魂。

所以，去吧。带着在文学院存下的积累和勇气，带着辨认复杂、珍重深情、勇于担当的底气，去亲手书写你的篇章。

我不祝你一帆风顺，但我祝你们永远拥有让自己重新起笔的力量。