在岳云，遇见更好的自己

——邓贻祺在2026级高一新生“适应力成长周”上分享

我是岳云中学2026届高三毕业生。三年前的这个季节，我也坐在下面，仰着头听台上的老师和学长学姐讲话。那时候我刚刚被岳云录取，心里又高兴又紧张。高兴的是学校定下来了，紧张的是——高中到底什么样？岳云到底怎么样？我到底行不行？

三年后的今天，我站在这里，想把我的答案告诉你们。

我知道在座的各位都是全县各个初中最优秀的毕业生，你们即将开启一段全新的旅程。三年前我和你们一样，站在人生的第一个十字路口，心里既有期待，也有忐忑。今天我想把我这三年在岳云真实经历的一切，像翻相册一样，一页一页地讲给你们听。

【先聊学习】

初中时我数学还算可以，不算拔尖，但至少没拖过后腿。结果高一开学不到一个月，我就被数学打懵了。

首先是内容难度直接跳了一截，函数、逻辑用语这些，跟初中完全不是一个路数。其次是老师讲课的速度明显快了，初中一个知识点可以翻来覆去讲好几遍，高中基本是一遍过，剩下靠你自己练。还有更让人焦虑的——班上有些同学反应特别快，老师刚写完题目，人家答案已经报出来了。我后来才知道，他们很多是提前在初中就接触过高中的内容。

你们能想象那种感觉吗？就是你还在读题，还在想“这到底在问什么”，旁边已经有人跟老师对答案了。我当时坐在座位上，手里握着笔，一个字都写不出来，紧张地看同桌会不会写。那种焦虑，我现在想起来都心有余悸。

最崩溃的是“充分条件和必要条件”的那一堂课。我翻来覆去看课本，“p能推出q，q不能推出p”，每个字都认识，连在一起好像也懂，但是碰到具体题目就分不清。

后来我硬着头皮去办公室找老师。老师给我重新讲了一遍，我盯着他的教案，好像又明白了，但低头自己再想一遍，又感觉还没有完全绕清。其实当时我心里特别想再问，但不知道怎么开口——总觉得“老师都讲了一遍了，我还不会，是不是我太笨了”。老师大概也看出我没完全明白，他说：“没事，刚来不适应很正常，你先回去，自己静下来理一理，不着急。”

回到自习课，我没急着做别的，就把课本拿出来，一个例子一个例子地抠，自己在草稿纸上画箭头、写反例。慢慢地，那个逻辑链条竟然真的在脑子里变清楚了。那一瞬间的感觉我到现在都记得，就像眼前蒙了一层雾，突然被吹开了。

不过那次听懂不代表后面就一帆风顺。整个高一，我的数学成绩大起大落，这次考好了下次可能又掉下去，跟坐过山车一样。我又去找老师，这次不是问具体的题了，我问的是：“老师（潘朕），我是不是方法有问题？”老师说了一段话我记到现在——高中数学本来就需要一个适应期，有人适应得快，有人适应得慢，这不代表谁更聪明。你只要每天把当天的东西弄明白，一个学期下来回头看，自然就稳了。后来我就按这个节奏走，不跟别人比速度，就跟自己比落实。

学弟学妹们，我想说的是，在岳云，老师不会因为你暂时跟不上就放弃你。你去问问题，哪怕问了一遍还没懂，他们也不会不耐烦。那种“没事，你慢慢来”的态度，对刚进入高一、正处在焦虑期的学生来说，太重要了。

而且岳云老师对学生的关怀，不止是对我们创新班。我看到的真实情况是，每一位老师对自己的课堂都非常负责，无论是哪个班，备课、上课、改作业、找学生谈话，从来不打折扣。学校每天都有固定的答疑课，各科老师都会在办公室等着，你随时可以拿着题目去找他们。我见过太多同学，就是靠着答疑课上一道题一道题地问，问着问着，成绩就慢慢上来了。在岳云，只要你愿意学，老师的时间和耐心，永远向你敞开。

后来我还参加过物理和化学的学科竞赛。备赛的那段时间，我学到了很多课堂之外的东西——怎么查资料、怎么啃难啃的书、怎么在有限时间里做针对性训练。这些经历对我后来的学习习惯影响很大。

学弟学妹们，高中学习紧张是肯定的，但绝不是枯燥的。当你发现每一个难题的攻克背后都有老师为你喝彩，当你看到身边的同学都在互相激励，你会发现，努力本身就是一件踏实而纯粹的事。岳云就是这样一个平台——它不会替你把路走完，但它会把最好的跑道铺好，把最亮的灯点亮，然后让你自己跑出属于你的速度。

【聊课余生活】

如果说学习是高中三年的骨架，那课余生活就是血肉和灵魂。

印象最深的是高二那年的元旦晚会。我们几个同学排了一个小品，从零开始——自己写剧本、自己买道具、自己租服装。那段时间我们真的是挤出各种时间来排练，课间少休息一点，晚自习抓紧写作业挤时间。最夸张的是，我们为了争取更多排练时间，一起去办公室找老师，说了一句话我到现在都觉得特别热血：“老师，预选我们已经过了，既然上了，我们就想让大家看到我们最好的表演。”老师竟然真的同意了。

后来上台那天，效果还挺不错的，虽然有一些小插曲，但台下笑得很开心，我们自己演得也很过瘾。说真的，有些小尴尬的瞬间现在想起来反而最好笑，这大概就是青春吧。但比起台上的二十分钟，更让我珍惜的是大家一起排练、一起被老师责备、一起紧张又一起兴奋的那些日子。

还有每年元旦的登山赛，我从高一第57名，到高二第36名，到高三第16名。名次不算多好，但每年都在往前挪。这个事跟高考没关系，跟考试分数更没关系，但它让我明白了一个道理——你只要每年都比去年的自己进步一点，三年累积下来，变化是看得见的。运动会我也三年都参加了，报的都是长跑。说实话每次都很累，但每次都能有同学在旁边喊你的名字，那种感觉，你不在跑道上真的体会不到。

学业是高中的首要目标，但绝对不是唯一目标。岳云让我在刷题之外，还能站在舞台上、跑在赛道上、爬上山顶，做一个立体的人。

另外，学校的社团活动也挺丰富的。科技社团有同学在研究一些小项目，广播站每天中午的播音我听了三年，心理社也会组织活动，帮大家调节情绪、缓解压力。这些社团的共同点是——在岳云，你只要有兴趣，就有一个地方让你去试。你想动手做点东西，有科技社；你想练练表达，有广播站；你想关心自己和别人的情绪，有心理社。这种“你想做什么，都有人支持你”的氛围，我觉得很难得。

我在岳云这三年，从来没有觉得生活被学习填满到喘不过气。恰恰相反，正是因为有了这些“跟考试无关”的事，我反而每次回到教室的时候，更能沉得下心来。

【聊温情瞬间】

学弟学妹们，前面我讲了岳云的学习和课余生活，但三年下来留在我心里的，还有一些很小、很具体的瞬间。它们不一定写在课表上，也不一定被谁记录，但就是这些时刻，让我觉得在这个学校里，我是被真正看见的。

我想跟你们分享一个我的亲身经历。

高三下学期，几次大联考，我的数学发挥得都不太好。高二整整一年我基本上稳居年级前列，但到了高三下学期，成绩出现了波动，甚至考出了我高中最差的排名。你们可能会说，排名起起伏伏不是很正常吗？分数不要那么在意嘛。话是这么说，但当你真的处在那个紧要关头，谁能淡定得了？

我表面上依旧和同学谈笑风生，该吃吃该喝喝，但其实心里一直在反复问自己：为什么老是失误？是不是我哪里出了问题？是不是我根本不行？那种焦虑，不像高一时的慌张——高一是不懂，而高三这次，是你明明觉得自己会了，却一次又一次在考场上掉链子。那种感觉，比不会做更折磨人。

有一天晚自习，化学小考刚考完，我拿着试卷去找化学老师答疑。问完题目之后，我刚准备走，化学老师（何小宁）突然看着我问了一句：“你最近是不是压力比较大？”

就这么一句话。我当时愣了一下，点了点头，叹了口气。老师没多说什么大道理，就是很平常地宽慰了我几句，说考试起伏很正常，说我一直以来都很稳，说不要因为几次联考就怀疑自己。这些话，说真的，单独拎出来好像也没什么特别的，老师安慰学生不都是这么说吗？

但那一刻，真正触动我的是——她看出来了。她没有等我开口说“老师我最近状态不好”，她主动问了我。在我强装镇定了那么久之后，有一个人主动告诉我：你不用装了，我看到了你的压力。

那天晚上回到家里，我坐在床上发了会儿呆，想起白天我的几个朋友也在有意无意地宽慰我，他们也看得出来我不对劲，他们会拍拍我肩膀说“没事的，你稳得很”。我突然意识到一件事——原来所有人都看出了我在硬撑，原来他们都在用自己的方式托着我。

学弟学妹们，这就是我在岳云感受到的。你的低落、你的不安、你的强装镇定，老师们看得见，同学们也看得见。他们不会天天围着你问“你还好吗”，但当你真的需要的时候，一定会有人主动伸出手来。

现在说起来好像很平淡，但当时那种“我不是一个人在战斗”的感觉，真的让我一下就踏实了很多。压力当然还在，但你知道身边有人理解你，这就完全不一样了。

除了这些，三年里还有很多细碎的温暖。比如每次跑操的时候，大家嘴上都在抱怨——“今天又要跑圈了，好烦啊”——但三年下来你会发现，就是那些大家一起踩着点冲下楼梯、一起在操场上气喘吁吁的日子，串联起了整个高中生活。当时觉得烦，现在回头看，全是回不去的热闹。

还有傍晚的时候，走廊上三三两两的人靠着栏杆背书，偶尔聊两句天，看着操场上有人在踢球、有人在散步，夕阳打在教学楼的墙上。那种安静又充实的时刻，我到现在闭上眼都能想起来。

岳云给我的，不只是一个学习的地方，它给了我一个有人情味的环境。在这里，你的成绩会被关注，但你的情绪也会被看见。你的努力会被肯定，但你的脆弱也不会被嘲笑。

【结语——你们的未来，才刚刚开始】

学弟学妹们，说了这么多，我想对你们说的是——

高中三年，会是你们人生中非常特别的三年。你们会遇到困难，会遇到挫折，会像我一样在某个深夜里对着题目发呆；你们也会收获成长，会收获友情，会在某个不经意的瞬间突然发现自己变强了。

岳云是一个很好的平台，它有认真负责的老师、有丰富多样的活动、有温暖包容的氛围。但说到底，平台再好，真正能决定你走多远的，还是你自己。老师会帮你，同学会陪你，但路终究要自己一步一步走。

在未来的三年里，你们可能会经历成绩的起伏，可能会在某个阶段感到迷茫和焦虑，可能会怀疑自己当初的选择。我想告诉你们的是——这些都是正常的，每个人都会经历。重要的是，不要因为暂时的挫折就否定自己，不要因为一次考试的失利就怀疑自己。学会和自己较劲，也学会和自己和解。在该拼的时候全力以赴，在需要调整的时候给自己一点耐心。

你们即将开启的这段旅程，会有笑有泪，有高光也有低谷，但正是这一切，构成了完整的高中生活。希望你们在三年后回过头来看的时候，能坦然地对自己说一句：我没有辜负这三年，我在岳云变成了更好的自己。

谢谢大家！祝你们在未来的高中生活里，学有所成，也活得尽兴，遇见更好的自己！谢谢！

分享人简介：

邓贻祺，衡山县岳云中学589班应届毕业生，共青团员，曾获湖南省物理竞赛二等奖，化学竞赛三等奖，品学兼优，高考成绩672分。

来源：霖兮 雨兮