是当你发现脚下的道路塌陷成深渊时，没有站在原地怨天尤人，而是拍拍身上的泥土，默默扛起对人生的全部责任，踏踏实实往前走，不给他人造成负担。我的作文内容，大抵就是这样将我真实的生命经验倾注了进去。

作者：哩哩

本文来源：公众号“谷雨星球”

ID：guyujihua2021

如果按照原本的人生轨迹，去年九月，我应该已经收拾好行李，准备前往英国伦敦大学学院（UCL），开启我最喜欢的SEF专业的大学生活（Statistics, Economics and Finance BSc，统计经济学和金融学专业）。

然而就在刚拿到offer时，家庭突然破产甚至负债上亿。高昂的留学费用，一夜之间成了我无法触及的奢望。

我颓废过，去打工过，最后抱着孤注一掷的想法，在只剩不到100天时转向了高考。

而如今大半年过去，虽然没有逆袭名校的爽文结局，但我真的靠自己，挣到了一个在国内读大学的机会。

但剥离掉所有被迫坚强的外壳，如果命运肯给我万分之一自主选择的余地，我还是更想去UCL。

只是现在，我得先低头，捡好脚下的六便士，读书、挣钱，顺利毕业。至于留学，就像我头顶的那轮月亮，我够不到，但只要我抬头看一眼，就还有往前走的勇气。

■从第一篇破产后求助的帖子，到时隔大半年更新了「去高考」的近况，哩哩的乐观和高效行动力感染了很多人。谢谢她愿意在谷雨星球分享自己的故事，希望她能实现自己的留学梦

一、第一次强烈地想要留学

其实，我的教育起点并不是国际体系。

记得是2022年年底，我还在普高读高一上半学期，快结束时我的心里第一次冒出了出国留学的想法。

最初的动因现在想来有些浅薄，只是在社交平台上刷到了很多留学机构软广宣传出来的生活，便跑去跟父母宣布「我想出国留学，我想去加拿大读多伦多大学」（时至今日，我已经记不清，当时为什么偏偏对多伦多情有独钟）。

一开始我的母亲是非常反对我出国留学的，她说很舍不得我。

她的一位高学历好友也劝我（也就是后文在我迷茫时给予指引的那位清华博士后姐姐），「如果是觉得国内太累，想出去轻松镀金，那就别去；如果是真的想见世面、学东西，那全家支持你」。

这番话让我第一次审视自己的内心。

我摆正了心思，承认自己一开始确实有逃避国内升学压力的成分，但思考过后，我是真的渴望走出去，看看更宏大的世界。

■有学长姐分享过就读体验，都表示UCL对中国学生很友好

母亲很了解我，她知道我是那种一旦走出去，可能就不太想回来的性格，因此一再阻挠。

但我是个很倔的人，在我的软磨硬泡以及各种留学视频的「狂轰乱炸」下，母亲终于勉强同意，并跟我约定：雅思必须考到5分以上，才允许我去国际学校读书。

那是一段被塞得满满当当的日子，当时我的英语底子算不上拔尖，感谢那时候家里的「钞能力」，一节又一节的一对一把我的英语捡起来。

并且那时候还要上普高的课程，我经常都是晚自习请假去上的课，周末也穿梭在各种补习班之间，想起来是一段很累但也非常幸福的日子。

神奇的是，那段时间我本以为普高的学业会落下，没想到排名反而一直提升。

偶尔我也会想，如果当时一直在普高读下去，或许也会考上一所不错的国内大学吧？但命运在当时，已经把我推向了另一个路口。

二、催债短信和大学录取，一起来了

经过一段时间的沉淀，我顺利过了基础语言关，如愿来到了国际学校。

原本以为国际生会是一条轻松、自由的「快乐教育」坦途，现实却给了我迎头一击。

这里是全英文授课，第一周上课，当外教在讲台上用流利的英文解释经济学里的Opportunity cost时，我的大脑一片空白，笔记无从下笔。

堆积如山的日常作业、似乎永远讲不完的Presentation，以及为了申请大学必须规划的背景提升，大量未知的新信息一股脑涌入脑海，压得我喘不过气。

身边的同学们都在疯狂内卷，每个人都在精心规划两三个国际竞赛、科研项目，甚至看着那些背景极其优异的学长学姐也接连收到名校的拒信。

那种被身边人裹挟着向前奔跑、随时担心自己不够优秀的内耗，其实比单纯的体力疲惫更折磨人。

■在国际学校时，我也去参加了几个竞赛，努力拿到了自己满意的成绩

万幸的是，我的普高理科底子在此时发挥了巨大的作用。

我面对A-Level 的数学时适应得极快，在数理上逐渐找回了掌控感，内心的自信也一点点重新树立起来。再加上老师和同学们在日常交流中一直给予我正向的鼓励，我很快就融入了这个全新的环境。

真正经历过两边体系的我，常由衷地感慨：很多人对国际体系存在误解，觉得那是一条靠砸钱就能躺赢的路，但国际学校在某些时候其实比普高更让人焦虑。

因为在普高，你只需要心无旁骛地提分，而在国际学校，你必须多线作战，同时面对标化成绩、背景提升等多维度的内耗。

「人不要总是觉得没走过的那条路开满鲜花」，走过这一遭，我深以为然。

在读国际学校的那段时间，我也曾有过无数次想要逃离的瞬间。

A-Level考试机制不同于国内高考，它不是一个科目只考一套试卷，而是按照不同的章节和模块拆开来考。

这意味着，在每年的大考考季里，同一个科目你可能要进出考场五六次，最后进行合分。

虽然它的容错率比「一考定终身」的高考要高（报名费也比高考要高），允许你在下一个考季单独重考某张不理想的试卷，但那种大大小小的考试接踵而至的钝刀子割肉感，同样在疯狂消耗着人的心理防线。

后来，为了追求更高的出分效率，我选择了去机构全脱产备考。

那是一段很孤独的日子，每天清晨到深夜，陪伴我的只有无尽的Past Paper和计时器。好在，付出最终在标化成绩上得到了回报，我最亮眼的两科是数学和高数（2A*）。

这也让我发现，中国学生读 A-Level最大的优势确实在于数学。

同高考数学相比，A-Level 的数学在深度和题型上并不算刁钻，但涉及的知识范围会更广，而高考数学则学得更精、更追求技巧的极致。

■Reddit上有人比较了A-Level数学和高等数学，很多人评论说，高中学的A-Level和大学有很多重叠，学得更轻松

然而，就在我全心全意脱产备考的尾声，生活里其实已经隐隐约约传来了异样的信号。

催债的短信开始零星发到了我的手机上。我去问母亲，她只是神色如常地说：「这都是骗子的短信，不要理会。」

我天真地信以为真，转头继续扎进学业里。

2025年年初，我如愿收到了UCL的预录取通知书，再到后来最终成绩出炉、顺利换取了正式录取，那是我最心仪、最喜欢的SEF专业。

然而，就在我满心欢喜地以为即将踏上新征程的时候，我才真正知道，我的家庭，已经无法支持我的留学梦了。

很多人问我，债务上亿难道觉察不到吗？

我想，父母可能并不愿意把财务状况事无巨细地告诉我，直到实在撑不下去。而当他们说出「你先自己找兼职」时，我就猜到，连支撑日常生活的钱，可能都所剩无几了。

从那一刻起，我知道，往后的路，我必须靠自己。

三、打工，回去高考

在家颓废、迷茫了一段时间后，我觉得抱怨也没用，人不应该被情绪束缚住。

于是，我试着将我的经历以及思考随手发布在社交平台，意外收获了许多陌生人的鼓励与共鸣。原来有那么多人和我一样，一边困惑，一边踉跄前行。

发布后也有很多网友主动私信我，有的给我提建议，有的想买我的奢侈品…也有许多人都在评论区说我可以拍摄vlog，标题就叫作「家里负债上亿国际生的日常」。

通过这些善意，我在私信中结识了一位女孩，在她的分享下，我意识到自己手里的成绩和双语能力，完全可以转化为去教育机构做助教的资本。

我开始疯狂投递简历。我很幸运，没过多久我就应聘成功，迎来了人生中第一份正式的工作——A-Level 教学助教。

我觉得这份工作对我来说真的好幸福，首先在自己喜欢且熟悉和擅长的领域里发光，并且每天面对那些鲜活的学生和充满热情的老师，我的生活重新恢复了色彩与动力，不再枯燥无味。

■和朋友分享应聘成功的喜悦

工作了几个月后，现实的考验再度接踵而至，家庭的危机也进一步加剧。

原本我以为，通过这段时间的缓冲，或许到了今年9月事情能有转机，我还能顺利出去。但某些突发事件的到来，彻底击碎了我的幻想。

我纠结了好久，是继续工作还是在国内读书呢？

如果继续工作，没有一个本科学历，我职场的上限不会特别高；如果回去读书，走成人高考路线不能够拿到全日制本科文凭；如果选择直接回去参加高考…我已经两年没有接触过国内的知识体系了，我真的能考得上大学吗？

在无数个失眠的夜晚后，我做出了一个在外人看来有些疯狂、但我深知无比勇敢的决定：重返国内高三，准备高考。

这个决定我并没有跟我父母商量。从很早以前我就发现，他们在我的教育规划上并不过多操心，从小到大无论是报名补习班还是选定大学专业，都是我自己绝对负责。

我们之间的模式更像是，我全权独立规划，通知他们原因和结果，他们负责在能力范围内提供资金支持。

比起父母，我更乐意跟他们身边的高学历朋友交流。

上文提到的清华大学博士后姐姐，她深知我的家庭现状，非但没有劝退，反而坚定地对我说：

「大胆去吧，进入大学本身就是一次重要的社会化过程。哪怕最后只考上了大专，未来也完全可以专升本。总之，你一定要先迈出这一步。」

此时，距离考试已经只剩下不到100天…

■在我突遇困境迷茫时，这位姐姐给予了我很多指引

跨体系的「鸿沟」，在回到普高课堂之初就显露无疑。

我刚拿到题目时非常恍惚…原来求导就是differentiation，原来等比数列就是geometric series，它们看起来如此熟悉，却又如此陌生。

身边的同学们早已进入了高密度的复习，而我仿佛一个时空错置的局外人。

老师在讲台上讲得热火朝天，我坐在下面连题目都无法完全看懂。由于基础断层，刚开始上课老师讲题时我会翻开教辅书去看对应的知识点，放学时间我会去B站上看看网课。

不懂的、忘了的就去反复啃，补上基础后，再让自己跟上同学们的刷题节奏。毕竟太久没碰课本，刚开始重新高强度运转，脑子确实有些跟不上。

我的选科是物化地，里面只有地理在A-Level中没有涉猎过，其中人文地理模块偏向生活常识，加上我此前学过A-Level经济学，帮助我解决了不少问题。

自然地理模块就得自己去积累和记忆了，我认为是我的弱项。但我也没有过多地去纠结那些，毕竟高考看的是总分，这么短的时间还是应该多学一些自己力所能及的。要是放在以前，我肯定拼命都会把它搞懂。

得益于国际体系长期全英文的熏陶，英语试卷在阅读和听力上几乎没有给我制造任何障碍，听力部分更是比大部分同学游刃有余。

但英语作文的规矩极多，作文不仅不能自由发挥，甚至卷面最好是那种打印机般整齐的「衡水体」，我搜了许多教程最终还是没写出那种感觉。

■当时我努力练的衡水体

那不足100天的日子，没有了世界名校光环的庇护，也没有了「钞能力」开路。

有时候我也会想，如果找个老师带我一对一地把这些知识盲区快速过一遍，我是不是能学得更快、少走很多弯路？

可一想到家里如今的处境，我知道，高昂的补习开销已经是不可能的事了。

我其实没有给自己特别大的压力，保持了一颗平常心去应对，所以该吃吃该睡睡，身体才是最重要的。

大部分的压力可能还是来源于家里，但我从未想过放弃高考，或许因为这个决定是我斟酌许久的。

■全力备考的几个月，社交媒体也没有更新，但一直在收到很多人的鼓励

四、担当，与自我负责

六月的高考，在闷热的蝉鸣声中如期而至。

我至今依然清晰地记得，高考语文的作文题目是写「对一个词语理解的变化」，我写下的是「担当」二字。

不知从什么时候开始，周围的大人会夸我有担当，所以我对这两个字印象颇深。虽然在很长一段时间里，我并不完全理解我到底在他们面前展现了什么，但总会有人这样夸我。

小时候总觉得担当就是勇于去承担错误；长大后才发现，担当也是一种对自己、对他人负责的表现。

是当你发现脚下的道路塌陷成深渊时，没有站在原地怨天尤人，而是拍拍身上的泥土，默默扛起对人生的全部责任，踏踏实实往前走，不给他人造成负担。我的作文内容，大抵就是这样将我真实的生命经验倾注了进去。

走出考场那一刻，我没有痛哭，也没有狂喜，只觉得前所未有的释怀。

分数出来后，虽然因为复习时间太短以及考试时肚子痛留下了不可避免的遗憾，但我自己心里很坦然。它不是大众眼中「逆袭名校」的爽文结局，它是我一步一步走出来的路，每一步都算数。

那些击不垮我的，只会让我更清醒、更独立、更强大。

很久以前我看过一句话「人生如弈，落子无悔，但行前路，无问西东」。这句话一直刻在我的脑海里，既然我选择了这条路，那就只顾风雨兼程吧！

无论是去往怎样的学校，我都已经做好了心理准备。如果还是能够有继续UCL学业的机会，我相信我也会毫不犹豫跨越重洋，去拥抱这个我未完成的梦想。

我曾以为，只有站在伦敦的街头，我的18岁才是完美的。但现在我知道，真正的成长，是能够坦然面对现实，靠自己的光走好脚下的路。