每年夏天，当新一届高三学生开始为大学申请摩拳擦掌时，关于招生的各种“传说”和“秘籍”就会浮现。

有的学生认为自己需要某些分数、课外活动或课程才能进入大学，有的学生认为自己在部分申请中表现出色就肯定能被顶尖大学录取。

从社交媒体到家长群，从“过来人”经验到留学顾问的“内部消息”，关于“怎样做才能进名校”的说法五花八门，真假难辨。

为了直接从源头澄清关于录取流程的谣言和误解，加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB）的招生主任Cuca Acosta今年夏天专门为学生们举办了一场线上答疑活动。

这是她第一次将目标从顾问和辅导员转向学生本人。在活动开始前，她看到许多招生专业人士都在网上转发，鼓励学生们抓住这个直接与招生主任交流的机会。

然而，最终出席的学生只有一个人。

Acosta坦言，也许对于大多数即将升入高三的学生来说，现在考虑申请还为时过早。但如此低的参与率，恰恰折射出大学招生辟谣工作面临的尴尬处境：学生们宁愿相信网上的传言和同龄人的经验，也不愿直接向招生专家提问。

他们要么害怕自己的问题太愚蠢，要么担心问出某个“禁忌问题”会影响录取，还有一种可能是——他们害怕发现自己坚信不疑的“加分项”（比如某门课程或某个活动）其实根本没用。

Acosta的遭遇并非孤例。美国高等教育媒体《Inside Higher Ed》最近采访了五所顶尖大学的招生负责人，他们不约而同地表示，招生领域的谣言简直是“野火烧不尽，春风吹又生”。

而他们面临的最大挑战，不是谣言本身，而是学生们似乎更愿意活在谣言里。

01

最常见的招生谣言：“完美申请”真的存在吗？

如果你在社交媒体上搜索“美国大学申请”，你会看到铺天盖地的“攻略”：有人告诉你必须做某种类型的课外活动，有人告诉你文书要写“正确”的主题，还有人告诉你没有科研经历就进不了顶尖名校。

但在宾夕法尼亚大学招生主任Whitney Soule看来，这些全都是彻头彻尾的误解。

Soule直言，不存在所谓的‘完美’申请，甚至连‘理想’申请都没有，如果学生真的完美，那他们就不需要来上大学了。

Soule指出，学生们最大的误区是认为招生官在寻找某种“标准答案”——无论是文书题目还是活动列表。而事实恰恰相反，招生官想看到的，是对你来说什么最重要。

举个例子，宾大有一道文书题要求学生给某人写一封感谢信。

这道题目设计初衷是让学生“去中心化”，展现感恩之心。但网上却有人在“指导”学生：你要感谢你的科研导师，因为这样才能间接展示你的研究能力！

Soule对此感到无奈。她说，这是一种“无时无刻不在自我拔高”的焦虑，而招生官想看到的仅仅是 “这就是我目前所知道的和我所做的” 这样的坦诚。

同样，顶尖文理学院——格林内尔学院的招生助理副校长Sarah Fischer也发现，学生们普遍认为文书必须是一个“独特且极其感人的悲惨故事”才能打动招生官。

实际上，我们大部分录取学生的文书主题都非常普通。招生官在审阅文章时并不会对主题进行评估。你喜欢网球，你去哥斯达黎加度假，这都没关系。

因为格林内尔学院作为一所写作密集型院校，招生官首先看的是写作能力，其次是通过文书了解你是谁，而不是评判你的故事够不够精彩。

莱斯大学招生执行主任Charles Murphy则补充了一个有趣的案例：因为莱斯某一年在博客中提到很多新生在高中做过科研，网上立刻就出现了“莱斯大学要求必须有科研经历”的谣言。

Murphy还发现，很多学生以为必须有几百个小时的志愿服务才能申请莱斯，这可能是因为他们把某些州立大学或州奖学金的硬性要求张冠李戴了。

02

那些离谱的谣言：UC分校会互通有无？ED申请奖学金更少？

如果说“如何打造完美申请”是玄学层面的谣言，那下面这些就是实实在在的“技术性”谣言，甚至会直接影响学生的申请策略。

谣言1：UC各分校会互相通气，同时申请多个UC会“撞车”？

UCSB的Acosta主任无奈地表示，这个谣言流传甚广。学生担心如果同时申请UCSB、UCLA、UCB等多个校区，它们之间会互相讨论，觉得你“不忠诚”而拒绝你。

Acosta算了一笔账：UCSB每年有11万新生申请者，哪怕只有1%的学生同时也申请了其他UC（这绝对是被低估的数字），那也意味着要与别的校区就1000多份申请进行沟通，这根本不现实。她见过很多学生因为这个谣言，主动放弃了申请多个UC的机会，这非常遗憾。

谣言2：申请“未定专业”会被扣分？

Acosta澄清说，在UCSB最大的学院——文理学院，绝大部分专业录取时不看专业，只有工程学院等少数专业是按专业录取。

所以，以“未定专业（Undeclared）”申请不仅不会被扣分，反而可能是一种策略。

谣言3：早申请（ED）奖学金更少？

华盛顿与李大学招生与助学金副校长Sally Stone Richmond发现，很多学生不敢申请早期决定（ED，具有约束力的提前录取），因为他们听说ED的学生拿到的助学金比常规申请的学生少。

Richmond强调，华盛顿与李大学承诺满足所有被录取学生的经济需求，家庭年收入低于15万美元直接免学费，这个政策跟你是ED还是RD（常规申请）没有任何关系。

为了破除这个谣言，他们甚至推出了“提前助学金评估”服务，让学生还没申请，就能先看到自己能拿多少钱。

03

为什么招生谣言屡禁不止？

为什么大学官方费尽心力地宣讲，却敌不过社交媒体上的一个帖子或家长群里的“小道消息”？

莱斯大学的Murphy主任给出了一个很人性的解释：“学生们试图围绕‘大学如何做决定’这件事构建一个叙事。因为招生是一个非常主观且人性化的过程——在莱斯，是全办公室的人一起花大量时间审阅每一份申请——这个过程太复杂了，复杂到无法用一个简单的统计数字来概括。”

这种令人焦虑的过程尤其容易产生错误信息，因为学生们急于抓住任何让信息变得更清晰、更简单的信息，哪怕是错误的。

独立教育顾问协会主席Lisa Carlton一语道破天机：绝大多数家庭只关注申请材料的一两个部分（比如GPA和标化），而忽略了整体性评估（Holistic Admissions）的其他部分——推荐信、课外活动、文书、志愿经历等等。 而大学招生官看的是“完整的你”。

04

大学能做什么？招生官：我们太难了

面对铺天盖地的谣言，美国大学并非无动于衷。格林内尔学院拍摄了“专家问答”系列视频，回答有关申请流程和助学金的问题；招生官们频繁走访高中，培训升学顾问；在信息发布会上辟谣已经成为固定环节。

但最大的阻碍，依然是学生自己。学生有时会不愿意向招生负责人提出他们认为可能尴尬或影响录取机会的问题。

学生总是担心我问了愚蠢的问题，招生官会不会记住我？会不会因此降低我的录取概率？

格林内尔学院的Fischer主任说，大家完全多虑了，我们每年面对成千上万的学生，不可能记住每一次互动。而且，你真正的申请材料会展现你的全部，不要担心因为问了一个问题而被招生办”拉黑“。