高考后，704分的我故意把志愿填到了海南，在家玩了4个月后去报名
“周启川，陈浩宇被北京大学退学了！”
我妈林秀梅举着手机冲进房间时，我正坐在电脑前打游戏。
屏幕右下角显示下午四点二十七分。
我摘下耳机，看了一眼她手机里的截图。
学校通报上，“陈浩宇”三个字格外醒目。
班级群已经炸了。
有人说不可能，有人问是不是处分搞错了，还有人直接把陈浩宇八月份那张北大录取通知书翻了出来。
毕竟四个月前，他还是我们学校最风光的人。
661分，却被北京大学录取。
而我，高考704分，放着北京的学校不报，偏偏把志愿填去了海南，最后甚至连海南都没去。
整个暑假，我几乎成了小区里的笑话。
我爸周国强为这件事跟我吵了不下十次，邻居刘美琴更是逢人就说：
“分考得再高有什么用？不会填志愿，一样白搭。”
可现在，她那个引以为傲的儿子，被退学了。
我妈死死盯着我：
“启川，你怎么一点都不惊讶？”
我没有回答，只关掉电脑，看了一眼门口。
算算时间，也该来了。
不到十分钟，楼道里突然传来一阵急促的脚步声。
下一秒——
“砰！砰！砰！”
防盗门被人砸得震响。
紧接着，刘美琴尖厉的声音从门外传了进来：
“周启川！你给我出来！”
01
高考成绩出来那天，我爸周国强一晚上没怎么睡。
704分。
查分页面出来以后，他盯着屏幕看了好几遍，第二天一早又把打印出来的成绩单压在茶几玻璃下面。
我妈林秀梅更直接，招生资料铺了满桌。
北大、复旦、上交、浙大，能找来的往年录取数据，她全翻了出来。
上午十点多，我爸手机又响了。
他接完电话，脸上的笑压都压不住。
“启川，北大招生组又联系了。”
他把手机往桌上一放。
“人家问你考虑得怎么样，你总得给个准话。”
我正在电脑上看志愿填报页面。
“我考虑好了。”
我爸立刻坐直。
“北大？”
我摇头。
“我去海南。”
我妈翻资料的手停了。
我爸愣了两秒。
“去海南旅游等录取以后再说，现在先把学校定下来。”
我看着他。
“我是说，我大学去海南。”
客厅一下安静了。
我爸盯着我半天，像是没听明白。
“你704分，跑海南上大学？”
“嗯。”
我妈赶紧坐到我旁边。
“启川，你是不是有什么事瞒着我们？海南是不是有你认识的人？”
我知道她在想什么。
“没有。”
“那你为什么这么填？”
我没解释，只把提前选好的学校和专业给他们看。
学校不差，是985，但按我的分数，明显可以有更好的选择。
专业也算不上热门。
我爸看完，当场沉下脸。
“你704分，就这么填？”
我没说话。
“周启川，高考不是闹着玩的。”
他声音越来越重。
“你现在任性一次，影响的是以后几十年。”
我妈也急。
“要不先别提交，我们再看看。”
我把鼠标移到提交按钮上。
“不用了。”
确认。
提交。
我爸脸都青了。
当天晚上，对门的刘美琴过来了。
她手里端着一盘水果，进门先笑。
“听说启川志愿定了？”
我妈没什么心情，只应了一声。
刘美琴看向我。
“准备去哪？”
“海南。”
她明显顿了一下。
“海南？”
我点头。
她很快又笑起来。
“年轻人就是任性。”
说着，她往沙发上一坐。
“不过高考只有一次，有时候一步走错，后面想补都补不回来。”
我爸脸色更难看了。
刘美琴像没看见，又提起陈浩宇。
“我们家浩宇661，虽然没启川高，但孩子懂事，最近一直在研究北京的学校。”
“他说上大学不能光看分，还得看选择。”
我爸端着水杯，一句话没接。
刘美琴临走前，又回头问我：
“启川，你志愿已经正式提交了吧？”
“提交了。”
她点点头，又像随口一问：
“身份证、准考证这些都没出问题吧？”
我第一次认真看了她一眼。
她似乎也意识到这问题有些突兀，马上笑着解释：
“阿姨就是提醒一下，现在骗子多，个人信息别乱放。”
第二天，学校组织最后一次志愿指导。
班主任赵志成看见我的志愿表，眉头当场皱了起来。
散会后，他把我单独留在办公室。
“704分填海南，你爸妈知道吗？”
“知道。”
“不准备改？”
“不改。”
赵志成盯着我看了几秒，忽然问：
“你高考报名时用的那个手机号，还在自己手里吗？”
我抬头。
“老师为什么问这个？”
他马上低头整理桌上的材料。
“没什么，怕你填报信息出问题，随便确认一下。”
我没再追问。
几天后，我填海南的事彻底传开了。
亲戚打电话劝我爸，同学私下问我是不是考完以后受了刺激。
反倒是661分的陈浩宇，成了邻居嘴里最稳重、最会规划的那个。
志愿截止后的第三天晚上，我手机突然弹出一条登录提醒。
陌生设备。
登录地点也不是我所在的城市。
我盯着那条提示看了几秒，没有改密码。
只截了一张图，存进单独的文件夹。
然后把手机扣在桌上。
继续等。
02
我和陈浩宇家住对门十几年。
他成绩一直不错，但高中三年，大部分考试都在我后面。
刘美琴从来不愿承认。
每次成绩出来，她都有理由。
“浩宇这次就是粗心。”
“模考说明不了什么。”
“真正还得看高考。”
现在高考结束了。
我704。
陈浩宇661。
可八月初，真正风光的人却成了他。
那天一早，小区门口突然响了鞭炮。
我妈站在阳台往下看，没过两分钟就喊我。
“启川，你过来。”
我走过去。
楼下拉起了一条红色横幅。
“热烈祝贺陈浩宇同学金榜题名，被北京大学录取。”
我妈盯着那行字，半天没说话。
我爸也走了过来。
“北大？”
他皱着眉。
“浩宇不是661吗？”
中午，小区里已经传遍了。
有人说是特殊招生。
我爸专门问刘美琴。
“强基计划？”
刘美琴摇头。
“不是。”
“专项？”
“也不是。”
我爸更奇怪了。
“那661怎么进的北大？”
刘美琴脸上的笑淡了一点。
“现在招生政策多，你们又不了解，反正录取通知书是真的。”
她说完，干脆把通知书拿了出来。
红色封面。
学校名称没问题。
名字也清清楚楚。
陈浩宇。
当天晚上，连我们高中老师都来了。
后来街道也有人登门，学校还准备把陈浩宇的照片放进优秀毕业生宣传栏。
刘美琴一下成了小区最忙的人。
升学宴那天，她特意请了我们一家。
饭吃到一半，有人夸陈浩宇。
“661能上北大，这孩子确实有本事。”
刘美琴笑着摆手。
“分数不是全部，关键还得看孩子会不会选。”
说完，她故意看了我一眼。
“所以说，分考得再高也不代表什么，最后去哪所大学才是真本事。”
我妈脸色一下变了。
没坐多久，她就提前走了。
回家以后，我爸把门一关，终于忍不住了。
“现在你满意了？”
我没出声。
“你704分去海南，人家661去了北大！”
我抬头问他：
“通知书你亲眼看见了吗？”
我爸更火。
“整个小区都看见了！”
我点点头。
“那就好。”
他愣了一下。
“什么叫那就好？”
我没有解释。
到了九月，海南那所学校快报到了。
我妈提前几天就开始催我买机票。
可我的行李箱一直放在柜顶，连碰都没碰。
晚上吃饭，她终于忍不住。
“启川，后天就报到了，你机票呢？”
“没买。”
我爸筷子一停。
“什么意思？”
我放下碗。
“我不去了。”
这次连我妈都急了。
“志愿是你自己填的，现在又不去，你到底想干什么？”
我爸直接一巴掌拍在桌上。
“周启川，你704分，大学不上，准备在家干什么？”
“待几个月。”
他盯着我。
“你说什么？”
“我想在家待几个月。”
我爸气得起身去了阳台。
我妈坐在原地，眼圈都红了。
就在这时，我手机响了。
陌生号码。
归属地海南。
我接起来，对面是个中年女人。
“请问是周启川同学本人吗？”
“是。”
“这里是学校招生办公室，我们想确认一下，你本人确定放弃今年报到吗？”
“确定。”
对方停顿了一下。
“还有一件事需要跟你核实。”
我没出声。
她继续说：
“我们此前收到过一份以你名义提交的材料，但其中有一项个人信息，和你现在电话确认的内容对不上。”
我妈已经抬头看向我。
我握着手机，只问了一句：
“那份记录还在吗？”
“在。”
“麻烦你们保存好，别删。”
电话挂断以后，我妈脸色变了。
“启川，什么材料？”
我把手机放到桌上。
“现在还不好说。”
这是我第一次让他们意识到，我这几个月做的事，可能不是任性。
03
陈浩宇去北京报到前，刘美琴又摆了一次答谢宴。
我本来不想去。
可她特意来家里请了两次，还当着我爸妈的面说：
“都是邻居，浩宇这一走，下次见面就得等寒假了。”
我妈没说话。
我爸周国强最后还是决定去。
到了酒店，我才明白刘美琴为什么非要请我们。
整个包厢说的几乎都是陈浩宇。
“661能进北大，这孩子是真有本事。”
“以后毕业了，工作都不用愁。”
“美琴，你以后就等着享福吧。”
刘美琴一杯接一杯地敬酒，嘴上说着运气好，脸上的得意却藏不住。
没多久，她把话题转到了我身上。
“启川什么时候去海南？”
我放下筷子。
“不去了。”
桌上安静了几秒。
刘美琴像是没听清。
“什么叫不去了？”
“就是不报到了。”
旁边一个亲戚忍不住问：
“704分，大学不上了？”
我点头。
“暂时不上。”
刘美琴笑了一声。
“年轻人还是不能太任性，高考可不是每年都能随便浪费的。”
我妈脸色不好看。
我爸也没接话。
陈浩宇坐在对面，终于开口：
“你当初要是好好填志愿，也不至于现在这样。”
我看着他。
“你北大什么专业？”
他报了一个专业名称。
我接着问：
“哪个学院？”
陈浩宇顿了一下，才说出学院。
我又问：
“你的录取批次是什么？”
这次他没马上回答。
刘美琴直接插了进来。
“启川，你问这么细干什么？”
“好奇。”
我看着陈浩宇。
“毕竟661分能进北大，我也想知道是什么渠道。”
刚才还在说笑的人都不说话了。
陈浩宇脸色沉下来。
“你什么意思？”
“没什么意思，就是问问。”
他冷笑一声。
“我至少去了北大。”
“你704又怎么样？连大学都不敢去。”
我点了点头。
“我只是不急。”
陈浩宇盯着我。
“不急什么？”
我没有回答。
刘美琴马上把话岔开。
“行了，今天是高兴的日子，不说这些。”
后面这顿饭，我爸妈几乎没怎么开口。
宴席结束，我刚走到酒店门口，一个高中同学追了出来。
他叫孙凯，高三时跟我和陈浩宇一个班。
“周启川，你等一下。”
我停下来。
他先往后看了一眼。
“有件事我不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“前几天陈浩宇去学校办档案，我正好回去拿团员材料。”
孙凯说，当时教务处里有几个人。
陈浩宇进去没多久，班主任赵志成也被叫了过去。
后来里面说话声音越来越大。
他经过门口时，只听见一句。
“怎么会有两套信息？”
我问：
“谁说的？”
“教务处的人，我没看清。”
孙凯继续说：
“后来赵老师出来看见我，马上让我走。”
他盯着我。
“启川，你是不是早就知道什么？”
“不知道。”
“那你怎么一点都不惊讶？”
我看了眼酒店门口。
陈浩宇一家还在里面送客。
“因为现在惊讶还太早。”
回家后，我妈终于忍不住了。
“启川，你老实告诉我，你是不是一直瞒着我们什么？”
我没正面回答。
“妈，你还记不记得高考前，家里丢过一个透明文件袋？”
她愣了一下。
过了几秒才想起来。
那个文件袋里装着我的身份证复印件、户口本复印件，还有几张高考报名时留下的材料。
当时怎么找都找不到。
几天后，却又出现在柜子最下面。
我妈当时以为是自己记错了地方。
现在再想，她也觉得不对。
“启川，你怀疑谁？”
我马上打断她。
“我谁都没怀疑。”
“那你突然提这个干什么？”
我拿出手机。
里面存着志愿截止后三天收到的登录提醒。
陌生设备。
异地登录。
还有几张我后来留下的截图。
最下面，是一条已经撤回的信息提示。
我妈刚要伸手。
我把屏幕按灭了。
“现在还不能看。”
她盯着我半天。
“到底要等到什么时候？”
我只说了一句。
“等他们先出问题。”
04
九月初，陈浩宇去了北京。
他朋友圈更新得很勤。
第一天发宿舍。
第二天发未名湖。
后来又发新生开学典礼。
刘美琴比他还忙。
小区群里几乎每天都能看到她发照片。
没过几天，她连头像都换了。
上面写着五个字：
“北大学生家长。”
反过来再看我，确实像废了。
每天睡到自然醒。
有时候打游戏，有时候出去跑步。
周末跟我爸去郊区钓鱼。
亲戚见了我妈，还会问一句：
“启川真不去上学了？”
我妈每次都只能含糊过去。
到了十月，她终于忍不住了。
那天晚上，她站在我房门口问：
“你到底准备玩到什么时候？”
我看了一眼日期。
“十一月。”
“为什么是十一月？”
“到时候再说。”
她还想问，我爸在旁边拦住了。
“他不愿说就算了。”
从那以后，我爸很少再因为大学的事骂我。
因为他也开始觉得，有些地方不对。
十月中旬，陈浩宇的朋友圈突然停了。
原本一天几条，后来连续十多天一条都没有。
刘美琴也不在群里晒学校了。
几天后，孙凯在班级群发了一条消息。
“你们最近见赵老师了吗？”
有人问怎么了。
孙凯回：
“听说北大那边打电话到学校了，在查陈浩宇的入学材料。”
群里马上有人追问。
“查什么？”
“是不是录取出了问题？”
另一个同学说：
“我今天回学校办证明，刘美琴也在教务处。”
紧接着又有人发：
“赵老师请假两天了。”
“教务处主任好像也被叫去谈过话。”
群里越说越乱。
最关键的一句，是孙凯后来发的。
“我听说不只是陈浩宇一个人的材料，好像还牵扯另一个学生。”
没人知道另一个人是谁。
我看完以后，把手机放到了一边。
第二天下午，我接到一通北京来的电话。
对方先确认我的姓名。
“请问是周启川本人吗？”
“是。”
对方接着核对出生日期、高考报名所在地和当时使用的手机号。
我全部如实回答。
核对完，对方沉默了几秒。
“还有一个问题需要你本人确认。”
“你说。”
“你今年是否曾经向北京大学提交过任何报考材料、身份资料或者相关申请？”
我没有马上回答。
“这个问题，我希望当面回答。”
对方没有追问。
只让我保持电话畅通。
几天后，我爸把我叫到客厅。
他没像以前那样发火，只问我：
“启川，陈浩宇的事，是不是跟你有关？”
我想了想。
“跟我的名字有关。”
我爸一下没听明白。
“什么意思？”
“再等等。”
时间进入十一月。
那天下午，我正在房间打游戏，班级群突然连续跳出几十条消息。
我点开第一张截图。
北京大学的一份校内通报。
陈浩宇的名字就在里面。
核心内容只有一个。
入学资格取消。
紧接着，我们高中当初贴出去的喜报也被撤了。
校友群、家长群全炸了。
有人问：
“之前不是说录取没问题吗？”
有人直接发：
“661分进北大本来就奇怪。”
刘美琴没有再出现。
一直到有人突然在班级群里发了一句：
“如果陈浩宇的入学资格真有问题，那他当初到底是用谁的材料进去的？”
群里安静了十几秒。
随后，有人发出了我的名字。
周启川。
704分。
故意去了海南。
最后连大学都没报到。
这一次，所有人终于把这些事情连到了一起。
不到十分钟，我家门被砸响了。
05
门一打开，刘美琴就冲了进来。
“周启川，是不是你举报的浩宇？”
我爸周国强挡在我前面。
“刘美琴，有话好好说。”
她根本听不进去。
“他704分不上大学，现在看浩宇去了北大，心里不平衡是不是？”
“浩宇已经被退学了，你们还想怎么样？”
我没有跟她争。
只问了一句：
“陈浩宇现在在哪？”
刘美琴停了几秒。
“学校让他回来配合调查。”
我点头。
“那应该就不只是退学这么简单了。”
她刚要说话，楼道里的电梯响了。
门外很快又来了三个人。
其中一个是班主任赵志成。
另外两个，我和爸妈都没见过。
赵志成进门以后一直没说话。
站在最前面的中年男人手里拿着一个牛皮档案袋。
袋口封着。
上面写着三个字。
周启川。
我妈林秀梅看到以后，马上问：
“这不是启川的档案吗？”
没人回答。
中年男人把档案袋放在桌上，拆开封口，只从里面抽出了最上面一页。
他没有递给我。
而是先放到了我爸面前。
我爸看完，手里的杯子直接掉在地上。
刘美琴刚才还在质问我，此刻一句话都没说。
赵志成也始终没有抬头。
我看着桌上那一页纸，心里终于有了答案。
四个月。
我等的就是这一天。
中年男人把那张纸重新收回去，然后看向我。
“周启川，现在你可以告诉我们了吧，你为什么从一开始就知道，他们一定会动你的档案？”
06
中年男人的问题落下以后，客厅里安静了很久。
我爸周国强先开口。
“启川，你到底知道什么？”
我没有马上回答。
因为桌上那份材料，我也是第一次见。
中年男人把刚才那张纸重新放到我面前。
“先确认一下，这上面的签字是不是你签的？”
我低头看了一眼。
上面是我的姓名、身份证号码、高考报名号，还有一份关于个人资料和档案信息变更的授权内容。
最下面有两个签名。
一个是我的。
一个是我爸周国强的。
我直接摇头。
“不是。”
我爸也马上说：
“我的也不是。”
刚才他看到这张纸的时候之所以反应那么大，就是因为那个签名模仿得很像。
连“周国强”三个字最后一笔怎么收，都和他平时签字差不多。
可他从来没签过这份东西。
我妈林秀梅问：
“这东西是从哪来的？”
中年男人没有正面回答。
“目前只能告诉你们，它进入过正式材料流转环节。”
刘美琴马上接话。
“那跟我们家有什么关系？”
“陈浩宇的名字又没写在上面。”
中年男人看了她一眼。
“我也没说跟你们家有关系。”
刘美琴一下不说话了。
我看向班主任赵志成。
从进门到现在，他的话很少。
中年男人很快也问到了他。
“赵老师，这份表你见过吗？”
赵志成沉默了几秒。
“见过类似的。”
“这份呢？”
“时间太久，我记不清了。”
我爸忍不住了。
“才几个月，怎么就记不清了？”
赵志成解释：
“高考结束那段时间，学校每天要处理很多学生的材料，不可能每一张我都有印象。”
中年男人没有争论，只继续问：
“上面的学校审核意见，是谁处理的？”
赵志成停了一下。
“应该是教务处统一办理。”
“应该？”
“具体得查记录。”
我站在旁边，一直没说话。
直到中年男人再次看向我。
“周启川，你刚才还没有回答我的问题。”
“你为什么会提前怀疑自己的档案可能被动过？”
这次我没有回避。
“高考前，我家丢过一个文件袋。”
我妈接着把事情说了一遍。
里面有我的身份证复印件、户口本复印件、高考报名材料。
东西丢了几天，又自己回来了。
中年男人问：
“当时报警了吗？”
我摇头。
“没有。”
“为什么？”
“因为东西没少。”
至少当时看起来没少。
真正让我觉得不对，是后来刘美琴和赵志成问我的那些话。
一个问我的身份证、准考证有没有问题。
另一个问我高考报名时的手机号还在不在自己手里。
这些问题单独看都没什么。
放在一起，我就觉得太巧了。
我把手机拿出来，把之前保存的几张截图调出来。
“还有这个。”
陌生设备登录提醒。
登录时间就在志愿截止后的第三天。
中年男人接过手机。
“密码后来改了吗？”
“没有。”
我爸马上看向我。
“你知道有人登录还不改？”
“那时候志愿已经截止了，正常填报不能再改。”
我说。
“我想知道对方还要干什么。”
我妈听完更急。
“那你为什么不告诉我们？”
我看着她。
“因为当时我不知道是谁。”
这一点是真的。
我怀疑过刘美琴。
也怀疑过赵志成。
甚至怀疑是不是自己想多了。
可在没有证据之前，我不敢把任何一个人的名字说出来。
中年男人继续翻我手机。
很快看到了那条撤回消息。
“这个是谁发的？”
“陈浩宇。”
刘美琴立刻否认。
“不可能。”
我把聊天记录点开。
时间是志愿填报结束前一天晚上。
陈浩宇当时给我发了一句话：
“你最好就按现在这个志愿走，别临时往北京改。”
不到几秒，他就撤回了。
我当时正好拿着手机，已经看见。
我回了一个问号。
陈浩宇没有再回复。
第二天见面时，他只说发错人了。
刘美琴马上说：
“一句话能证明什么？浩宇跟他从小认识，随便聊一句也有问题？”
中年男人仍然没有下结论。
“所以现在还在核实。”
话刚说完，门外又有人进来了。
是陈浩宇。
我已经有一个多月没见他。
北大开学后，他一直在北京。
现在突然回来，身上还背着双肩包。
刘美琴一看到他，马上过去。
“浩宇，你怎么回来了？”
陈浩宇没回答她。
先看了一眼赵志成，又看向桌上的档案袋。
中年男人让他坐下。
“陈浩宇，有几个问题需要重新确认。”
他点了点头。
第一个问题就很直接。
“周启川的个人资料，你有没有接触过？”
“没有。”
“有没有登录过他的志愿填报或者报名相关账号？”
“没有。”
“有没有见过刚才这份档案信息变更材料？”
陈浩宇还是摇头。
“没见过。”
我站在旁边听着。
他回答得很快。
刘美琴也接着说：
“我早就说了，我们根本不知道什么档案。浩宇能被录取，那是学校正常录的。”
中年男人问：
“那你661分具体通过什么资格进入北京大学？”
这个问题和我在答谢宴上问的一样。
陈浩宇这次还是沉默了。
过了一会儿，他说：
“是赵老师通知我们的。”
所有人都看向赵志成。
赵志成一下急了。
“我什么时候通知你能上北大了？”
陈浩宇回答：
“七月底。”
“你给我妈打电话，说有一个特殊类型招生的机会，让我们准备材料。”
赵志成立刻摇头。
“我只负责转达学校通知。”
刘美琴也开始改口。
“对，就是学校通知的。”
中年男人问：
“什么项目？”
没人回答得出来。
他说出一个名称，问是不是那个。
刘美琴先点头。
陈浩宇却说不是。
两个人的回答第一次对不上。
中年男人没有继续追。
他从文件夹里拿出另外几张纸。
“还有件事。”
“海南那所学校此前收到过一份以周启川名义提交的材料。”
我妈马上问：
“是不是之前招生办打电话说的那份？”
“对。”
“谁交的？”
“还在查。”
中年男人说，那份材料的目的，是确认我本人自愿放弃到校报到，并同意相关档案继续按原流程处理。
问题就出在这里。
上面的身份证号码是我的。
报名信息也是我的。
可联系电话不是。
签名笔迹也和我真正的笔迹有差别。
更奇怪的是，材料提交时间比学校正常核验的时间早了好几天。
像是有人提前知道我不会去报到。
我爸听到这里终于明白了。
“也就是说，启川还没说不去，就已经有人替他交了放弃材料？”
中年男人点头。
“目前看到的记录是这样。”
刘美琴突然说：
“那更跟我们没关系了。”
我看向她。
“刘阿姨，我还没说是谁。”
她马上闭嘴。
事情到这里，已经不像最初那么简单。
一边是我被人冒用的材料。
一边是陈浩宇异常的录取资格。
中间还有一份假的授权书。
但谁做的，怎么做的，为什么能进入正式流程，仍然没有答案。
就在这时，中年男人旁边一直没怎么说话的工作人员接到一个电话。
听完以后，他把手机递了过去。
两个人低声确认了几句。
中年男人再次看向陈浩宇。
“你刚才说，从来没有登录过周启川的账号，对吗？”
陈浩宇点头。
“对。”
中年男人把一张打印出来的设备记录放到桌上。
“技术核验结果刚出来。”
“志愿截止后三天，登录周启川账号的那台手机，设备识别信息和你现在使用的手机一致。”
刘美琴猛地转头看向陈浩宇。
我也第一次看见他彻底说不出话。
中年男人只问了一句：
“陈浩宇，你还准备说自己什么都不知道吗？”
07
陈浩宇沉默了很久。
最后还是开了口。
“账号是我登录的。”
刘美琴马上打断他。
“浩宇！”
中年男人看向她。
“让他说。”
这一次，陈浩宇没再否认。
事情也终于从这里一点点还原出来。
高考成绩公布以后，刘美琴一直接受不了一个事实。
我704分。
陈浩宇661分。
这47分的差距，让她过去几年那些“浩宇只是粗心”“真正看高考”的话全部成了笑话。
可真正让她动了歪心思的，并不是成绩出来以后。
而是更早。
高考前一个多月，她来我家找我妈林秀梅。
那天我妈临时去学校开会，我爸周国强还没下班。
刘美琴在客厅等了十几分钟。
我的透明文件袋就放在书桌旁边的柜子上。
她看见以后，把里面几份资料带了出去。
身份证复印件。
户口本复印件。
报名信息确认表。
还有学校之前打印的一份个人学籍和成绩证明。
她第二天拿去复印扫描。
过了几天才重新放回来。
所以文件袋会莫名其妙消失，又重新出现。
我妈听到这里，直接问：
“你进我家就是为了拿启川的资料？”
刘美琴没回答。
中年男人替她把后面的事说了出来。
她拿到资料以后找了赵志成。
原因也很简单。
赵志成是我们高三班主任，接触学生报名资料、学籍材料和学校审核流程，比普通老师方便得多。
一开始赵志成不同意。
后来刘美琴给了他一笔钱。
具体金额，调查人员已经从转账和取现记录里查出来。
刘美琴没有直接转给赵志成，而是分几次通过别的方式交给他。
赵志成收钱以后，答应**“帮陈浩宇争取一个特殊机会”。**
所谓特殊机会，根本不是学校正规给陈浩宇的。
他们盯上的，是一类需要学校提交补充审核材料、学生个人信息和资格证明的特殊类型招生通道。
我原本的成绩、年级排名、综合材料都符合其中一部分审核条件。
但我本人并没有决定走这条路。
刘美琴和赵志成就利用这一点，把我的部分资格材料复制出来。
然后改姓名。
换照片。
替换联系方式。
再和陈浩宇自己的高考成绩、学籍信息拼在一起。
于是学校档案里第一次出现了孙凯听到的那句话。
“怎么会有两套信息？”
一套是真正属于陈浩宇的。
661分。
正常报名信息。
另一套则夹着从我这里复制、修改过的资格材料和编号。
两套材料表面名字都是陈浩宇。
底层信息却对不上。
这也是后来北大复核时最先发现的问题。
我爸还是没想明白。
“就靠几张假材料，怎么可能真被录取？”
中年男人解释得很清楚。
不是几张纸就能把一个人送进北大。
真正的问题，是赵志成利用自己能够接触学校材料和审核环节的便利，把这些修改后的材料当成真实材料上报了。
后面又有人只核对了表面信息，没有继续核查原始底表。
多道环节都出了问题。
最终，陈浩宇靠伪造出来的资格进入后续审核。
661分原本够不到普通录取线，却因为这份假的特殊资格进入了另一套审核范围。
表面上，他的录取通知书是真的。
录取结果也确实进入过系统。
但取得这个结果的基础材料是假的。
所以刘美琴才敢反复说：
“录取通知书是真的。”
这句话本身没有撒谎。
真正假的，是通知书之前的那条路。
我看向陈浩宇。
“你什么时候知道的？”
他低着头。
“成绩出来以后。”
原来刘美琴一开始并没有把全部事情告诉他。
直到七月底，赵志成通知陈家准备补充材料，陈浩宇才知道自己为什么661分还能去北大。
他不是被蒙到最后的。
后面的事情，他全程参与。
赵志成让他登录我的账号，是为了确认我的志愿到底填到了哪里。
他们最担心的，是我临时修改志愿，填报北京的高校。
如果我也进入北京相关招生审核，我的原始信息就可能和那套假材料正面撞上。
这就解释了陈浩宇为什么会给我发那句话：
“你最好就按现在这个志愿走，别临时往北京改。”
他发完以后发现太明显，马上撤回。
也正是这句话，让我第一次确定，事情可能和他有关。
我爸看向我。
“所以你后来才故意填海南？”
我点头。
但准确来说，我不是因为那句话才决定去海南。
在刘美琴问我证件有没有问题，赵志成又问我报名手机号是否还在手里以后，我已经开始怀疑。
我没有证据。
也不知道他们到底想干什么。
所以我做了一件最简单的事。
把自己的升学路径彻底和北京分开。
我选了一所海南的985。
专业也选得很明确。
这样一来，如果以后我的姓名、报名号、身份证信息或者相关资格材料出现在北京的招生链条里，就很难再解释成“正常重复提交”。
我需要两个完全不同的流向。
一个在海南。
一个如果真的出现，就一定在别处。
我妈听到这里还是不明白。
“那你为什么连海南都不去？”
这才是我故意在家待四个月的真正原因。
志愿截止后第三天，我的账号出现陌生设备登录。
我没有立刻报警，是因为当时只有一条登录记录。
证明不了对方做过什么。
可紧接着，海南学校又出现了一份我从来没有提交过的材料。
有人提前替我确认放弃报到。
这就说明，对方不仅想利用我的信息，还想把我原本这条正常的升学路径彻底关掉。
如果我按时报到，那份假材料会立即和我的本人行为冲突。
对方很可能马上收手。
而我当时想确认的是，他们到底已经走到了哪一步。
所以我亲自接了海南学校的电话。
明确表示不报到。
同时要求学校保存之前那份异常材料和相关记录。
我没有告诉爸妈，是怕消息从家里传出去。
不是我怀疑他们。
而是刘美琴和我们家住对门十几年，平时和我妈来往太多。
一旦她知道我已经发现问题，证据可能就断了。
我妈听完半天没说话。
最后只问我：
“那你为什么一直说等到十一月？”
这个问题也有答案。
九月新生入学以后，各高校都会进行入学资格复核。
身份信息。
报名材料。
档案。
相关资格。
都要重新对应。
我提前查过学校公布的复核安排。
真正有问题的材料，未必在录取时马上暴露，但到了入学后的复核阶段，很难一直藏住。
十月开始出现调查。
十一月，基本该有结果。
所以我一直在等。
只是我没想到，问题最后比我猜的还严重。
因为他们不光动了电子材料。
还动了纸质档案。
赵志成之所以在志愿指导会上问我“报名手机号还在不在自己手里”，就是担心修改信息或登录账号时，验证码会直接发到我手上。
刘美琴问身份证和准考证有没有问题，是在确认她之前拿走复印的那套材料还能不能继续用。
那份伪造的档案变更授权书，则是为了给后续的材料流转找一个看起来合法的理由。
我爸的签名，是照着家里其他材料模仿的。
而海南学校收到的“放弃报到说明”，也是他们做的。
目的只有一个。
让我这条真实的升学记录尽快结束。
只要我不报到，他们就认为我这边不会再有人追查。
可他们没想到，我提前让海南学校保存了记录。
更没想到，陈浩宇登录我账号时留下了设备信息。
那些看似不起眼的东西，最后全串到了一起。
北大最初发现异常，是在新生材料复核时。
陈浩宇提交的纸质档案和电子审核材料对不上。
出生信息有一处错误。
一张旧表里的联系电话，竟然还是我的号码。
继续倒查以后，又发现其中一份资格材料的原始编号对应的是周启川。
所以北京那边才会给我打电话。
问我：
“你今年是否曾经向北京大学提交过任何报考或者身份材料？”
我当时说希望当面回答。
不是装神秘。
而是从那一刻起，我已经确定，自己之前的怀疑基本是真的。
后面的调查比我想象得快。
陈浩宇的入学资格被取消。
我们高中撤下了他的喜报。
赵志成被暂停工作，接受进一步调查。
刘美琴和相关人员因为涉嫌伪造、违规操作材料，也被移交继续处理。
至于陈浩宇，他已经十八岁。
而且登录账号、提交材料、配合隐瞒这些事情都有他的参与记录。
所以他再说自己“什么都不知道”，已经没人相信了。
几天后，陈家搬走了。
那条挂过北大喜报的楼道重新安静下来。
我和陈浩宇最后一次见面，是他回来收东西那天。
他站在门口问我：
“你从一开始就想看我出事？”
我摇头。
“没有。”
“那你为什么什么都不说？”
我看着他。
“因为如果你们什么都没做，我填海南也只是我自己的选择。”
“如果你们真的动了我的东西，那我说不说，结果都应该一样。”
他没再说话。
这件事里，我唯一后悔的，是让爸妈跟着我受了几个月的气。
我爸后来问过我：
“你拿一年时间赌这件事，值吗？”
我想了很久。
“不算值。”
为了保住证据，我确实付出了一年。
但如果当时我什么都不做，任由那套假材料继续走下去，几年以后再发现，可能连最原始的记录都找不全。
第二年，我重新参加了高考。
这一次，填志愿那天，我爸没有再把一桌招生资料摆在我面前。
他只问：
“想去哪？”
我看着电脑屏幕。
“北京。”
我妈在旁边笑了。
“这回不去海南了？”
“不去了。”
一年后，我拿到了新的录取通知书。
还是北京。
学校名字印在红色封面上。
这一次，没有别人的材料。
没有假的签名。
没有被替换的资格。
上面写的每一项信息，都是我的。
我爸拿着通知书看了很久，最后只说了一句话：
“启川，这次终于轮到你自己走进去了。”
我把通知书收好。
四个月的等待，一年的耽误，最后都成了过去。
而我也终于明白，高考真正决定一个人去哪里的，从来不该是谁更会钻空子。
属于自己的成绩、名字和人生，谁都不该替你拿走。