“Fake it till you make it”。

这句在创业圈流传甚广的格言，如今正在美本申请季的每一个角落里悄然回响。

如果用最直接、最坦率、最不绕弯子的方式总结“假人”申请者们的心态那就是：“去**的道德，我只要能被录取就行。”

去**的道德，我只要能被录取就行。

常青藤喜欢fake people。

这句话听起来像某个怀才不遇的申请者在发泄怨气，但如果你在美本申请的圈子里待得够久，你会意识到，这套申请系统正在不知不觉地奖励一种精密的、经过计算过的东西。它不完全是“假”，但离“真”的距离，也在肉眼可见地拉远。

01

常青藤究竟喜欢什么样的人？

在深究“假”的问题之前，我们得先弄清楚一个基本前提：常青藤到底在找什么样的人？

（图源网络）

哈佛大学2025年的录取率是3.4%，耶鲁3.7%，普林斯顿4.0%。在3%到5%的录取率背后，站着的是成千上万拥有SAT 1550+、GPA 3.9+、AP课程10门以上的“完美申请者”。

藤校对此心知肚明。所以当所有人都在这个基准线上持平之后，真正的筛选才刚开始。

常青藤盟校采用的是“整体评估”机制

也就是中介们挂在嘴边的holistic review。普林斯顿的招生网站这样说：“招生过程涉及对每位申请人完整档案的整体审查。没有任何单一因素具有固定权重。”哥大的描述更加具体：“你的招生官会仔细考量你的回答，寻找哥伦比亚学生群体标志性的智慧、好奇心和活力。”

在实际操作层面，这种“整体评估”转化为了几套非常清晰的行为准则。

领导力，但不是你想的那种领导力

藤校定义领导力的方式非常微妙。它不是“学生会主席”这个头衔，甚至不是“社团创始人”这个标签，而是“发现问题—解决问题—创造影响力”的能力。耶鲁曾录取过一个农村学生，他注意到聋哑人群体的沟通困境，开发了一款AI手语翻译小程序，最终覆盖了全国三百多所特殊教育学校。招生官想看到的是：你发现了什么问题？你做了什么来解决它？你的行动引发了什么样的连锁反应？

课外活动，但深度比数量更重要

福布斯在2026年初刊登的一篇文章中指出，当前的藤校招生逻辑正在发生“结构性转向”。招生官不再迷信完美履历，转而关注真实、持续地参与社区并承担责任。招生官问的不是“你参加了几个社团”，而是“这个社团如果没有你会怎样”？有你没你都一样，那这段经历的含金量就值得商榷了。

社会价值创造，不是浅浅地“做了”什么，而是你如何成为一个“改善者”

举个不那么恰当的例子，无效的公益是“偶尔给流浪汉送餐”，有效的公益是“长期为流浪汉提供职业培训，帮助他们重返职场”。藤校更认可的是长期、深度的投入，授人以鱼不如授人以渔，一次性的投入远不如长期持续关注一个议题，并有第三方评价佐证你的付出。

独特个性，不要试图走别人的路

藤校招生官见得最多的，是同质化的“完美申请者”：慈善义工+学生会主席+钢琴十级的组合，早已让招生官审美疲劳。哥大偏爱痴迷中世纪手稿修复的科技爱好者，普林斯顿曾录取过一个既擅长电竞、又出版过量子物理科普漫画的学生。招生官想要的是“记忆点”。一个真实的怪癖，一个不起眼的痴迷，都能成为让你从成千上万的申请者中被记住的那个标签。

（图源网络）

以上是官方话术。至少听起来挺合理的。

02

当真诚变成绩效指标

问题出在落地层面。

当一所大学把“真实性”作为一个筛选标准时，它就自动变成了一个可以被模仿的“素质”，一个可以被包装的“卖点”。

一位担任过宾大招生官的圈内人，在分享2025年申请趋势时，点破了这种底层逻辑：

常春藤招生官在内部分享中说过一句话——“满分的孩子我们每年能看到成千上万，真正稀缺的，是能独立思考、会提问、能深入钻研的人。

好奇心强、解决问题的能力强、有自己独特的叙事线索……”

这些词听起来都没问题，但问题在于，这段话出自一位专业的招生顾问之口，面向的是一群在商业活动中付费的家长和学生。它已经被提炼成了可操作的方法论，一个可以标准化复制的模板。

于是，一个诡异的循环产生了。

精英大学们开始在社会公平的风潮和最高法院的判决中，迅速地找到新的“正义”锚点。《纽约时报》在2025年的一篇深度报道中直指：“精英大学为申请者找到了一种新的虚假美德。”

一个被常青藤盟校广泛采纳的最新文书题目，叫做“分歧问题”。哈佛、纽大、杜克都在问：“讲述一次你与持不同观点的人进行艰难对话的经历。你是如何找到共同点的？”

乍一看，这是一个旨在促进校园对话、检验申请者“是否具备包容性和沟通能力”的绝佳题目，但现实远比这复杂。

一位哈佛大二学生在文章中指出：

分歧问题，和这整个申请流程一样，并不是为了真实而设计的。就像我曾经拼命在申请材料中展示自己对“多元化、公平性与包容”的深刻理解一样，如今的学生，也要拼命去编造一个理想的分歧故事，并且必须是一个既引人入胜又不至于危险到招生官会因此不录取你的故事。

达特茅斯学院的前招生助理主任乔伊·雅格-海曼说得更直白：整个申请体制的设定本身就非常吹毛求疵。学生们绞尽脑汁撰写“理想文书”，既要打动人，又不能踩红线。整个辅导行业都告诉学生：最好完全回避任何政治话题，选择一个安全但有意义的分歧，比如“有人说你的课外活动是浪费时间”，来展现你的沟通、抗压、应对能力，这是“表演真诚”。

这原本是一个旨在检验“真诚对话”和“公民素养”的题目，最终培养的却是一种高度回避风险、精心计算“正确表演方式”的应试技巧。

这种行为模式被发挥到极致时，其荒谬程度有时甚至会突破底线。

2025年末，一名加州华裔女生为了进入耶鲁大学，改名换姓，伪造了一整套身份和成绩单，把自己包装成了一个来自北达科他州的寒门小镇女孩。她的故事打动了招生官，成功被耶鲁录取。直到她的室友发现破绽，这场精心策划的骗局才被揭穿。

这名学生在被开除后接受采访时说，她认为常青藤入学过程中存在针对亚裔的偏见，所以她才不惜铤而走险，伪造了自己的身份。

讽刺的是，虽然造假本身一点都不值得提倡，但是她编造的那个“小镇女孩”的人设，却真的迎合了耶鲁招生官的喜好，有着多元化背景、独特经历、克服逆境的故事。而真实的她，那个来自加州的华裔学生，即使拥有优异的成绩和亮眼的活动列表，也并不那么“有吸引力”了。

03

“假人”的选择

当一个人深度参与到这场“表演”中去，不管他最终是否被录取，都会面临两条截然不同的道路。

入戏太深，迷失自我

在申请季里，学生们为了把自己打造成某个“人设”，彻夜难眠地规划活动列表，字斟句酌地编撰文书故事，接受一套又一套的面试话术训练……在这种高强度的制造下，他们的人格逐渐与“申请材料版自己”相剥离。

这种割裂最直接的代价是什么？是一位资深教育咨询师直指的本质问题：

假笑和演戏，就像是空中楼阁，是前不着村后不着店的突发性事件。当申请规划脱离学生的原生成长轨迹时，说严重点，实际上是在解构个体发展的“生命课题”。

当一个人花了四年时间经营一个更受招生官青睐的“另一个自己”，他可能已经不太记得真实的自己是什么样子了。

进入名校后，迎来了“冒名顶替综合症”

用假人设立场成功进入藤校后，人生并不会就此美满。

哈佛大学2025年春季的健康心理调查给出了一个令人震惊的数字：超过60%的哈佛受访者认为，他们的同学比自己更聪明。大约一半的学生承认，他们害怕自己的知识或能力缺陷被同学发现。

冒名顶替综合症

指的就是这种即使拥有显而易见的成功证据，却依然感觉自己是个骗子的心理状态。在竞争激烈的环境中，这种情绪会被放大。而在藤校，这种环境本身就是精心设计的。

哈佛的文化设计就是让学生不断接触到那些能力超群的同龄人，所以感受到自己在同伴中“不聪明”完全是正常的。威廉·詹姆斯·西迪斯16岁以优等成绩从哈佛毕业，比尔·盖茨、娜塔莉·波特曼、奥运金牌得主加比·托马斯都曾坐在同一间教室里。

但研究发现，这种智力上的不适感并非缺陷，而是一种成长催化剂。觉得自己不在自己应该待的地方，恰恰是一个人被推到成长的边缘。当挑战与支持并存时，冒名顶替综合症可以从焦虑的源头转变为学习的催化剂。

当你的一切优异成绩和亮眼履历都来源于一场精心的表演，而并非内心深处真正的热爱与持续投入时，你真的有底气走进自己精心编织的“假象”吗？真的能够化压力为动力吗？这些都是未知数。

与其强调“完美”，招生官如今更关注申请者是否真实、持续地参与社区，并在其中承担责任、创造改变。这种变化意味着，单纯追求表面光鲜的经历已难以形成竞争优势。招生官更希望理解的是，学生在现实环境中如何行动、如何承担后果，以及如何在长期投入中体现价值。

对于正在准备申请的留学生来说，有以下几个建议可以参考：

第一，不要执着于卷活动列表的数量了。与其参加八个看起来都很牛的短期活动，不如在真正感兴趣的领域投入三年持续深耕。

第二，停止表演。如果你的故事经不起推敲，招生官一定能看出来——他们每天读几百篇文书，这方面的经验远超你的想象。

第三，重新审视“领导力”的真正含义。它不一定是创立一个非营利组织，不一定是在某个头衔上炫耀。它可以是一个持续两年、每周辅导一名社区儿童的志愿者工作；可以是你发现学校图书馆的管理问题后，一个人默默推动改善；可以是你出于热爱而做的某件看似“无用”的事情，但是最终无用之用方为大用。

04

常青藤真的喜欢假人吗？

从表面上看，是的，这套系统似乎在奖励某种“表演能力”。它设定了一整套关于“领导力”“社会影响力”“独特性”的话语体系，迫使每个申请者都在这个框架里对自己进行剪裁和包装。哪怕是招生官最爱挂在嘴边的“真实性”，也在不知不觉中被异化成了另一种可以被习得的“技能”。

但谎言终归是谎言。那个为了融入名校而拼命表演自己、最终迷失自我的学生；那个靠着欺骗进入藤校、每一天都活在“被揭露”恐惧中的学生，他们终究无法在这条路上走得太远。

如果你选择当一个假人，你可能既赢不了他们的信任，也掌握不了自己的人生。你的任务不是“创造”一个被喜欢的假人，而是深度挖掘、清晰阐释早已存在的那个你自己。

在那之后，录取的结果反而没那么重要了。因为你已经找到了比录取通知书更宝贵的东西。

文 | 小L在加油

你如何看待这件事？

你遇到过可疑的人吗？

你是怎么确认是否安全的？

欢迎大家在评论区分享自己的看法