享受驾驶的司机都知道，拥有一辆汽车可以极大地拓展一个人的活动范围，它让“朝发夕至”不再只是诗人的夸张想象。房龙在《人类的故事》中说：“建造雅典卫城时，一块重石需要100人搬运，现在只要一点汽油就能在短时间内完成同样的工作。”可以说，汽车这个诞生于19世纪末的发明改变了人类历史，它让人类从此摆脱了畜力、机械牵引力和轨道的束缚，缩短了空间的距离。

不过，汽车的发明人卡尔•本茨的名字却并不为很多人所知，相对而言，他所创立的奔驰公司更为家喻户晓。本茨在自传《奔驰人生》中，回忆了自己的成长经历和心路历程，它不仅仅是一位发明家的自传，更是人类征服自然的忠实记录。

么辰 | 撰文

人类自诞生之日起，就从没有停止过征服广大空间的脚步，但这却经历了一个漫长的过程。

“在努力摆脱大地的束缚，从空间的奴隶升级为空间的主人的过程中，一代又一代的发明家在几千年的文明升级中前赴后继。人们发明了碾磨车、轧制车、滚轮车、两轮车和四轮车。然而，几千年来，人类在这些车辆面前唉声叹气，驮畜则在重负之下气喘吁吁，尽管各个民族和各个时代的最强发明者都在竭尽全力，试图用机械车取代畜力牵引，但这一直都是一个巨大的挑战。”汽车的发明者卡尔·本茨在其自传《奔驰人生》中，如此形容这一艰难而漫长的过程。

德国交通展览会主席、国务秘书弗兰克先生称本茨为“德国汽车界的斯蒂芬森”。斯蒂芬森是英国工业革命时期的伟大发明家，他发明了世界上第一辆蒸汽机车，让人类的出行方式从依赖畜力的时代跨入了依赖机械牵引力的时代。

不过，蒸汽机车只有行驶在光滑的铁轨上，才能最大程度地减小摩擦阻力，使机车更加高效地行驶。而铁轨的铺设不仅使蒸汽机车造价高昂，同时，由于受制于铁轨的固定方向，蒸汽机车无法像马车那样自由移动。发动机驱动的、能够自由掌控方向的汽车，则代表着人类在自主掌握空间的道路上一个更高的发展阶段。

在《奔驰人生》的封底，有这样一段话：1886年1月29日，德国工程师卡尔·本茨获得了世界上第一辆‘燃气发动机驱动的车辆’专利权，这一天被视为汽车的“生日”，本茨也被后世尊称为“汽车之父”。人类由此开始摆脱畜力、机械牵引力和轨道的束缚，进入自由移动的新时代。

人们之所以认为本茨是汽车的真正发明者，是因为本茨为汽车发明或者改进了最基本的部件，这其中包括轻巧且功率更大、转速更高的四冲程发动机、当时最先进的点火装置——电点火器、发动机和油箱之间的“气体工厂”——化油器、防止发动机过热的冷却装置、连接在发动机与驱动轮之间完成启动和驻车的皮带轮，以及帮助车辆实现平稳转弯的差速器。

“发明的过程比结果要更美妙，我多想再从头开始经历一次！”

多年后，本茨如此感慨道。

SAIXIANSHENG

第一位长途女司机

今天，有很多老司机、男司机对“女司机”心存偏见，认为“女司机”就是技术差的代名词。殊不知，历史上第一位实现长途行驶的司机正是一位女司机——她就是本茨的夫人，贝尔塔·林格。在本茨的发明遭受别人的冷眼和嘲笑时，贝尔塔给予了他鼓励和认可，甚至变卖了自己的嫁妆和首饰来支持本茨购买设备。

本茨在书中写道：

“她成了我一生的幸福，她为我在创造发明方面的奋斗和成功一次又一次地注入了新的活力，就像第二推动力那般助我克服阻力。”

同时，贝尔塔用一次充满艰辛的长途旅行，支持了丈夫的伟大发明，给了本茨以巨大的信心。

1888年8月，贝尔塔瞒着本茨，带上自己的两个儿子——15岁的欧根和13岁的理查德，开始了人类历史上第一次驾车长途旅行。他们一共行驶了106公里——在这一即使今天看来也不算短的旅程之中，他们遇到了很多困难：带皮套的简易木制制动器会因为皮套的磨损而失灵，贝尔塔到村里的鞋匠铺购买新的皮套重新钉上；变得松弛的链条会从齿轮滑出，要到铁匠铺停车修理；因为当时的汽油浑浊，长时间行驶之后，汽油里的杂质会造成油路堵塞，贝尔塔要用自己帽子上的发针疏通油路；点火导线发生短路，贝尔塔要解下了吊袜带，把它当作绝缘材料将导线绝缘；燃料耗尽时，贝尔塔要到附近的药店购买汽油（这家药店被认为是人类历史上的第一个加油站）；上坡时，因为当时的传动装置无法为汽车提供上坡的动力，贝尔塔不得不让理查德控制方向盘，由她和欧根推车前进；暮色降临，三个人行驶在陡峭路段时，要摸黑推车，而且一推就是几个小时……

就是在这种情况下，这个人类历史上“第一位长途女司机”驾驶着丈夫发明的汽车从曼海姆来到普福尔茨海姆的娘家，总共用了12小时完成了106公里的旅程——这是人类历史上第一次驾车长途旅行。能够与这段旅程相媲美的只有39年后的1927年，美国人查尔斯·奥古斯都·林德伯格驾驶飞机用33.5小时横跨大西洋，从纽约飞到巴黎，成为人类历史上第一个以单人不着陆的方式飞越大西洋的人。

一个小插曲是，在到达娘家之后，贝尔塔发电报给本茨：“顺利到达普福尔茨海姆。”

本茨马上回电：“立即把链条以快件寄回，否则在慕尼黑的那辆车无法行驶。”

几天后，新的链条寄到，三个人再次开车回到了曼海姆。

和许多新事物一样，汽车最初出现时，也遭受到了嘲讽、讥笑、质疑和批评。

早期汽车行驶在乡间小路上时，不仅带来飞扬的尘土，马儿们也会受惊跑开，围观的人们认为本茨是个变魔术的，孩子们尖叫地大喊：“女巫的车！女巫的车！”很多人对着本茨在胸前画着十字，或者向这个“邪灵”投掷石块，或者关门闭户，或者一头扎进农田、藏进森林，直到怪物从眼前消失，就好像本茨和他的汽车是传说中恶魔的化身。

一般人抗议的只是汽车这个新生事物，而不是落后的乡间土路，他们更不会去想怎么改进这种道路。有的人认为汽车根本就是一个噱头，是毫无价值、不成气候的玩意，有的人认为还是马车更加可靠，汽车不过是个“不可靠、寒酸、噪声嘈杂的机器盒子”，有的人甚至为本茨感到惋惜，觉得这个东西会毁掉他的事业。

本茨还曾经收到曼海姆区政府发来的传票，原因是他的工坊伙计驾驶汽车从警察身边驶过，而根据当时的议会法令，利用自有力量在巴登地区驾驶汽车是被禁止的。本茨运用西塞罗式的雄辩终于让警察在曼海姆区开放了通行权。但是，条件是本茨必须补办由主管部门开具的许可证，规定的城内限速为6公里/小时，城外限速为12公里/小时——即便是最早期的汽车对此都不屑一顾，这其实无异于禁止驾车。为此，本茨想出了一个点子。他邀请主管官员到曼海姆做客，并派司机图姆去火车站接送，并特意叮嘱图姆的车速绝对不能超过6公里/小时。官员们起初十分兴奋，但慢速行驶却让他们感到越来越乏味，特别是当一架运奶的马车试图超过这辆汽车时，其中的一位官员让图姆加速，图姆说：“当然能，但是我不可以，因为警察不允许。”“见鬼，别管规定了，快点开，不然每辆运奶马车都会跑到我们前面。”——就这样，禁令解除了。

德国人发明了汽车，但第一个敢于买汽车的是法国人，然后是英国和美国的买主。面对汽车这一新事物，法国人比德国人更有头脑。自1887年起，法国人从德国进口了越来越多的汽车，并且开始自己生产汽车，仅在1906年，法国汽车的出口额是1.33亿法郎，德国汽车出口额仅为2100万法郎。与此同时，法国的出口额是进口额的17倍多，而在德国，进出口额却不相上下，也是在这一年，法国人仅凭汽车这一种商品就从德国人口袋里赚走了1200万马克。事实上，在汽车诞生之时，各地的人们给它起了很多的昵称，比如莱茵人称之为Rappelkasten（意为“癫狂的盒子”），柏林人称之为Heuldroschke（意为“嚎叫之车”），最终，法国人给它起的名字通行于世——Automobil（法语词汇，意为“自行移动的”）。

令人啼笑皆非的是，德国的第一个汽车买家，在购买手续全部办完后被自己的父亲宣布购买无效，因为他说儿子精神不正常，无法对自己的言行负责。在汽车还未交付时，这个买家就被送进了精神病院。第二个德国买家是一位自认为时日无多的人，他说自己要在死前感受一下生命中最极致的体验，认为开车时可以感受到这种最极致的乐趣。于是用尽了毕生积蓄购买了一辆奔驰汽车。事实上，他并没有死，死神都被这辆汽车甩在了后面。本茨风趣地说：“他过于急切地将他对生命的希望连同一生的积蓄一并抛弃。他失算了，但很快就释然了。”

本茨发明汽车之后，汽车这一商品又经历了多次更新和提升。美国商人查尔斯·古德伊尔发现了硫化橡胶，英国兽医约翰·邓禄普发明了充气轮胎，1891年，米其林兄弟研制出可在15分钟内拆换的自行车轮胎，这些发明后来都被应用于汽车轮胎上，使汽车解决了行驶过程中剧烈颠簸的问题；1898年，美国的汽车首次采用前轮盘式制动器，1911年，法国标致公司设计出第一辆四轮制动器汽车，1970年，德国奔驰公司研制出模拟防抱死制动系统，可以让快速行驶的汽车停下来；英国汽车制造商德雷克把轮船的转向舵放进了汽车里，做出了新式方向盘；法国化学家别涅狄克发明添加硝酸纤维素的安全玻璃，后来被聚乙烯醇缩丁醛胶片取代，后者在今天被广为使用，车祸中的汽车玻璃从此不再四处飞溅伤人；福特汽车最先设计生产出了轿车——把一个“铁箱子”放在四个轮子上，使驾驶者摆脱了糟糕天气或者恶劣驾驶环境的影响；三点式安全带、安全气囊、倒车灯、后视镜的发明使汽车的安全性大大提升……美国人眼中的“汽车大王”——亨利·福特，从猪肉包装行业中得到启发，创造了汽车流水线生产方式，大大降低了汽车的价格，使这一富人眼中的玩物走进了寻常百姓家……

一系列的发明创造使汽车的安全性、便利性、舒适性和普惠性不断得到提升，汽车最终彻底取代了马车，成为了人们出行的不二之选。汽车终于迎来了人们的认可、追捧和欢迎，问候、奖励、勋章、头衔随之而来。

直到今天，汽车仍然在不断进行着自我革命：自适应巡航、自动驻车、抬头显示、循迹倒车、记忆泊车、倒车影像、主动刹车、碰撞预警、车门预警、车道偏离预警、开门自动挂P挡、APP远程一键启动、油电混动、新能源……这些都是近些年才配装在汽车上的技术设备，无疑让汽车的驾驶更加安全、便捷、高效。

汽车使人们的活动范围大大扩大，也带来了城市的迅速扩张，旅游业、保险业、金融业、化工业也随之发展起来，汽车所直接影响的石油开采更是极大地影响了大国博弈和世界格局。在本茨身后，汽车的四个轮子成为了时代的巨轮，带动着世界滚滚向前。

BOOK TIME

《奔驰人生》

[德]卡尔·本茨 著

任友林 关玉红译

中信出版集团

2025年1月 出版