插图:采采
大张第三次在红绿灯前熄火时,后方传来此起彼伏的喇叭声。他擦了擦手心的汗,重新点火起步。副驾驶上的女儿小雅低头看了眼手表:“又比妈妈慢5分钟。”
自从妻子李梅生病后,接送高中女儿的任务就落到了大张肩上。这个48岁才考驾照的新手司机,每天都要经历这样的煎熬。导航显示25分钟的路程,他总要开足30分钟。
“慢点安全。”昨晚李梅还这样安慰他,“小雅就是随口一说,你别放心上。”但大张知道,高中生晚自习下课都急着回家,多等5分钟就少睡5分钟。
这天傍晚,大张比平时提前20分钟出了门。他摇下车窗,让晚风带走紧张的情绪。路过建设路时,他熟门熟路地拐进彩票站。
“老张,还是这组号码?”店主老周笑着接过他递来的纸条。这是半年前李梅做手术那天,大张用病历号随手编的数字。等待打印的间隙,他望着墙上的走势图发呆。这里没人知道他是开车慢5分钟的父亲。
21时2分,小雅准时拉开车门。“今天只慢3分钟。”她有些惊讶。大张变魔术似地从后座拿出纸袋:“校门口新开的泡芙店。”小雅咬了一口,奶油沾在嘴角:“其实刘婷她爸经常迟到10分钟。”
大张从后视镜看见女儿笑了,悬着的心终于放下。车载广播正放着《夜空中最亮的星》,他悄悄调大了音量。 (朱延嵩)