(全文不使用任何Markdown格式,完全用自然文字表述)
凌晨四点的收费站笼罩在薄雾里,显示屏红字跳动的瞬间忽然想起去年开手动挡去重庆的经历。右脚踝抽搐着提醒我不要重蹈覆辙,这次的方向盘上多了个白色仪表盘图标——那个被无数人忽视的旋钮正在改变着什么。
荣威i5PLUS的中控台透着股理工男的固执,金属旋钮转动时"咔哒"声异常清脆。当仪表盘绿色指示灯亮起的刹那,整个驾驶舱忽然变成了会呼吸的生命体。右脚不自觉地悬在刹车上方两厘米处,皮肤感受着空调口送出的凉风,前方延伸的高速公路突然被切割成两个平行世界——仪表盘上的数字纹丝不动,景物却在风挡玻璃上匀速流淌。
超车道上白色货柜车裹挟着风压掠过时,脚掌条件反射要踩刹车。仪表盘上的速度显示却稳如老僧入定,这才发现方向盘左侧拨片悄悄起了作用。定速巡航系统接管油门就像熟练琴师调节踏板,上坡时喷油量自动增量0.3秒,下坡收油幅度精准到能听见变速箱齿轮咬合声变轻。副驾座位上的汉堡王纸袋全程没出现恼人的滑动——这种稳定程度让人想起台球桌上的低杆走位。
服务区咖啡喝到第三口才意识到古怪:往常这时候膝盖应该开始发僵。松开安全带起身时特意跺了跺脚,脚后跟传来的真实触感像在嘲笑我之前三个小时的疑神疑鬼。车载电脑显示油耗5.2L的时候挑了挑眉,油箱续航里程从出发时的528km变成现在的621km,数学不好的大脑花了两分钟才理解这反常识的现实——开着空调反而比关窗开车更省油,这大概就是省油黑科技在数据后台悄悄做的运算。
隧道群的明暗交替像老式胶片放映机,后视镜里忽然挤进辆闪着远光的奥迪。本能地瞟向中央后视镜——那里挂着老婆硬塞的平安符红穗子。正要伸手调整跟车距离设置,后车突然开始蛇形走位。刚要爆粗口就感觉方向盘传来轻微震颤,后车完成超车的瞬间,仪表盘上弹出来的绿色车辆图标眨了眨眼。这才发现跟车模式里藏着的预判逻辑:刹车力度曲线比人类脚掌温柔得多,像极了资深驾校教练轻点刹车的保守作风。
服务区便利店遇到个开雷凌双擎的老司机。看我往油箱里灌92号汽油时忽然凑过来:"哥们你这车带涡轮?"盯着他后备箱里成箱的燃油宝直乐:"1.5L自吸,高速六个油顶天了吧。"老头举着缴费单据的手停在半空,纸角在晨风里轻轻抖动。忽然明白为什么上汽敢把这么个小排量车称为PLUS——ECU里那套跟德国博世联合开发的巡航控制程序,正在让每滴汽油在气缸里的爆燃都产生超额回报。
太阳跃出地平线时试着切到运动模式。发动机声浪突然变成浑厚的男中音,握着方向盘的掌心渗出细汗。超车动作干净得像是游戏里的辅助线描边1a.e22x5.infoC|1a.i5er4.infoC|1a.3fqtl.infoC|1a.gs6wt.infoC|1a.kj7jz.infoC|1a.v5iim.infoC|1a.zyd4a.infoC|pq.06t.infoC|aq.2xg.infoC|x5.fg6.infoC|待转速指针刚触碰到3000转的红线区,变速箱换挡比想象中提前半秒完成。瞥见后视镜里渐渐缩小的宝马双肾格栅,突然对油门踏板上积累的十年肌肉记忆产生怀疑——原来右脚不踩油门的时候,车轮和地面的关系反而变得更坦诚。
从连云港到宁波的跨海大桥全程32公里,海风在车窗缝隙里呜呜作响。定速85km/h穿越强侧风区时,方向盘反馈力度突然变得充满韧性。车载导航突然弹出强风预警提示,这才注意到整个车架都在和自然力量进行精妙博弈。右小腿肌肉还保持着二十年前的驾驶记忆——那个总以为需要绷紧脚踝才能驾驭车辆的年代,正在被毫米波雷达与行车电脑构建的新秩序颠覆。
回程特意绕道杭瑞高速,连续二十公里的长下坡让刹车盘始终冒着青烟的大货车随处可见。余光扫到仪表盘左下方有个蓝色能量条在缓慢增长——原来动能回收系统这时候还能给蓄电池充电。忽然好奇这车要是跑川藏线会有什么表现,在海拔陡升的路段,定速巡航会不会也像个不知疲倦的高原向导,指挥着发动机将每立方厘米空气都榨取出最大效能。
休息区碰到三个开哈弗H6的小年轻,围着我的车指指点点。摇下车窗听见"十万块车居然带全速域巡航"的惊叹,这才注意到前挡风玻璃顶部那个火柴盒大小的黑色方块。这个被官方称为AI Pilot的玩意显然被很多人低估了——它既不会像特斯拉那样冷不丁幽灵刹车,也没有某些日系车巡航时让人犯困的惰性。就像个经验丰富的代驾师傅,总能在你注意力涣散的刹那默默矫正方向。
深夜返程时特意打开车窗,夏夜的热浪裹着蝉鸣灌进驾驶舱。右脚随意搭在搁脚区,三小时前买的奶茶已经喝到见底。看着被远光灯照亮的路牌在头顶飞速后退,终于参透所谓智能驾驶辅助的真谛——它没有消灭驾驶乐趣,反而将人类从重复劳动中解放出来,让我们得以用更从容的姿态欣赏那些原本被紧张感遮蔽的风景。
收费站小姐姐递回通行卡时多看了两眼方向盘,忽然发现定速巡航开关上有片星巴克奶渍。抽了张湿巾擦拭时突然笑出声:这个差点被汽车媒体人写烂的配置,原来真能带来脚掌彻底放松的奢侈体验。车载电脑显示本次行程平均油耗4.9L,车外后视镜里的月亮正在云层里穿行,像极了仪表盘上忽明忽暗的绿色指示灯——那些被科技重新定义的驾驶时光,正在悄悄重塑我们对移动生活的全部想象。