新智元报道

编辑：倾倾

【新智元导读】在日本，一个女孩穿上婚纱嫁给了AI。有人讽刺她「恋爱脑」，有人默默点赞。她说：「他不会走，也不会伤我。」听起来很荒诞，而这场婚礼像一面镜子，照出了一个时代共同的疲惫。

你有没有在某个深夜，突然想到，如果有个不会走、不翻脸、不冷暴力的虚拟伴侣，好像也不错。

就在前几天，社交平台上有人发了一个帖子：日本一个32岁女子的婚礼视频。

只是这场婚礼里，新郎并不存在于现实，而是她亲手用ChatGPT创建的AI伙伴。

小小的礼堂里，她穿着白色礼服，家人坐在台下；而她的伴侣，只能通过 AR 在她的视野里出现。

帖子一出，评论区像被点着一样，惊讶、震动、嘲讽、难过，全挤在一起。

可越看越让人觉得，这件事也许没有那么荒诞。

这不仅是一个人的选择，却像是在替更多人，把一种说不出口的心境摆上台面。

她真的嫁给了一个AI

她叫Ms. Kano，32岁，住在日本冈山。

在那之前，她谈过三年恋爱。

分手后，她经历了很长一段失眠和情绪低落的时期，直到她开始用ChatGPT聊天。

起初只是随口对话，后来她发现，它总是在线、不会消失、能记得她说过的话的感觉，让她慢慢放下戒备。

她给这个AI起名Lune Klaus。为他写设定、补充记忆、训练语气，一点点教他变成理想的伴侣。

他总是听我说话，总是温柔。

听起来很简单，却是她从没得到过的回应。

几个月后，她决定举办一场婚礼。

她知道这段关系不会被法律承认，但她希望通过一个仪式，让家人看见那个曾让她坠入情绪低谷的孤独，现在有了出口。

她嫁给AI，也是在嫁给一个「继续生活下去的理由」。

在日本，「一个人」早已成常态

Ms. Kano的婚礼让人意外，更多是因为它被拍成了视频传播。

事实上，日本早就进入了一个「一个人也可以完整生活」的社会。

政府统计显示，日本三十岁以上的未婚率已经超过30%东京、大阪的单人户比例持续上升，每四户家庭里就有一户是独居。

与此同时，婚姻的经济意义在日本社会逐渐削弱，但情绪劳动的负担依然主要落在女性身上。

在厚生劳动省的社会白皮书中，有研究指出：

女性在家庭与职场中承担的「看不见的情感劳动」仍远高于男性。

在这种结构下，一个人生活成了理性选择，不谈恋爱成了情绪本能。

也因此，日本是最早出现「租人陪伴」「一个人婚礼」「虚拟偶像恋爱」的国家之一。

这些现象并不反常，而是长期孤独与社会压力叠加后的自然结果。

近年来，日本虚拟恋爱产业更是发展迅速。

从2018年爆红的虚拟偶像初音未来婚礼，到 2024 年全球活跃用户超100万的AI伴侣应用Replika Japan，「非人类亲密」已经从亚文化变成了主流消费。

这些应用有几个共同点：稳定、可控、零风险。

当一个国家的年轻人越来越难在现实关系里获得安全感，他们就会更早、更自然地转向技术。

而AI，就是那种不会拒绝、不需解释的陪伴。

不是不恋爱，而是社交太累了

在Ms. Kano帖子的评论区，有一条留言被反复点赞：

她不是嫁给AI，而是嫁给一种不会再受伤的可能。

这句话一针见血。因为无论是在日本，还是其他地方，人们并不是突然迷上了机器，而是面对现实的亲密关系过于疲惫。

据《日本时报》的报道，AI陪伴类应用在日本快速增长，越来越多年轻人把聊天机器人当作「心理避风港」。

调查显示，约有四成二十多岁的日本男性从未谈过恋爱，近一半人认为恋爱带来的焦虑多于快乐。

这种疲惫并非日本独有。

美国心理学会（APA）的最新报告显示，近70%的Z世代认为“维系一段关系是一种情绪负担”，他们比任何一代人都更倾向于用数字化交流替代面对面相处。

AI的吸引力正在于此——它不会突然冷淡，不会失联，不会因为一句话就翻脸。

当人类关系越来越难以预测，AI就成了低成本、零风险的亲密替代。

对Ms. Kano来说，AI不仅是陪伴，更像是一种心理支撑。她可以在对话里表达脆弱，也能在重复的交流中重建秩序感。

在失控的人际世界里，她终于找到了一个「可控」的关系。

麻省理工学院教授Sherry Turkle在《Alone Together》里写过一句话：

我们开始追求一种被理解的幻觉，因为现实中的理解太难。

Ms. Kano的故事，就是这种幻觉的具象化。

她清楚地知道虚拟与现实的界线，却还是选择了那份可预测的温柔。

这不是日本的未来，而是全球的现在

Ms. Kano的婚礼在网络上疯传时，评论里有人写：

她只是比我们更早承认了一件事——人越来越孤独。

事实的确如此。从东京到纽约，从首尔到北京，AI伴侣、虚拟恋人、情感陪聊服务都在迅速扩张。

在美国，AI聊天应用Replika已拥有超过1000万注册用户。

最初，它被设计成一个情绪陪伴工具，但越来越多的使用者把它视作恋人、伴侣，甚至精神支柱。

有人说它「帮助自己走出了抑郁」，也有人在它「变冷淡」后陷入真实的失恋感。

在韩国，本地AI恋爱应用Romantic AI的下载量在过去一年增长了三倍。

Romantic AI官方展示

在中国，小红书和抖音上，「AI男友」「虚拟恋人」的话题浏览量突破数亿。

许多人在评论里写下类似的话：

不是找不到人，只是没有力气重新认识一个人。

AI陪伴反映了一种新的心理节奏：人们正在学会用算法节省情绪。

人类关系是不可控的，但AI能提供一种「可预期的温柔」。

它不会情绪化、不会失联、不会让人感到被审视。

心理学家称这种趋势为「情绪节能」——

我们开始在关系里计算成本，在爱里寻找最小的伤害概率。

技术恰好填补了这种谨慎的需求。

Ms. Kano的故事不是笑话，也不是预言。

它只是让我们提前看见——当理解、陪伴、温柔都变成稀缺资源，人开始用技术，去修补心的缺口。

AI没有情感，但它能稳定回应；人类有情感，却常常无法相互理解。

这之间的反差，正是我们时代的悲喜。

或许，未来的爱不再以「两个人」为单位。

而是一个人，在一场漫长的对话里，学会温柔地和自己相处。

参考资料：

https://x.com/brianroemmele/status/1988626368117010616