“大勇，你听我说，这趟跑完，我就不干了。”孙桂芳把烟头摁灭在驾驶座的烟灰缸里，眼睛盯着前方的公路，声音平静得不像是在说自己的事。

周大勇握着方向盘的手僵了一下，又很快恢复如常，他笑了笑，说桂芳姐你开什么玩笑，咱们这车贷还没还完呢。

“我说真的。”孙桂芳转过头来，脸上带着那种他熟悉的笑，嘴角微微翘起，眼睛里却没有笑意，“小满今年要上初中了，我总不能让她一直跟着我东跑西颠的。”

周大勇沉默了好一会儿，前方的路面被太阳晒得发白，远处的卡车像甲虫一样爬行。他张了张嘴，想说点什么，又觉得喉咙里堵着一团棉花。

五年前他刚拿到驾照，兜里揣着东拼西凑的两万块钱，在货运站门口蹲了三天，才等到孙桂芳这辆半旧的大货车。那时候孙桂芳刚离婚，带着四岁的小满，一个人撑着这辆车跑长途，在货运圈里也算个传奇。

“你一个大小伙子，跟我一个带孩子的女人搭伙，不嫌委屈？”孙桂芳当时靠在车门上，上下打量他，眼神里带着审视。

周大勇挠了挠头，说桂芳姐，我这个人没别的本事，就是能吃苦，你让我往东我绝不往西。

孙桂芳噗嗤一声笑了，说行，那就先跑一趟试试，要是受不了这苦，趁早滚蛋。

这一试，就是五年。

五年里他们跑遍了全国大大小小的城市，从东北的冰天雪地到南方的湿热雨林，从西北的戈壁滩到东南的沿海公路。周大勇从最开始连倒车都倒不利索的新手，变成了能闭着眼听出发动机异响的老司机。

孙桂芳教会了他很多，怎么跟货主讨价还价，怎么在服务区抢到好位置，怎么在堵车的时候找个地方眯一觉，怎么在遇到碰瓷的时候不慌不忙地拿出行车记录仪。

“你这个人哪都好，就是太老实。”孙桂芳经常这么说他，“跑大货车的，太老实了容易吃亏。”

周大勇总是嘿嘿一笑，说桂芳姐在呢，我怕啥。

他记得有一次在甘肃的一个小县城，半夜两点多车胎爆了，前不着村后不着店，手机还没信号。孙桂芳二话没说，从工具箱里拿出千斤顶，蹲在路边就开始换胎。周大勇说我来我来，孙桂芳头也不抬，说你去后面看着点，别让人把货偷了。

那天晚上风很大，吹得路边的枯草沙沙响，孙桂芳换完胎站起来，头发被风吹得乱七八糟，脸上蹭了一块黑。周大勇递过去一瓶水，她接过来咕咚咕咚灌了半瓶，然后抹了抹嘴，说走，上车。

那一刻周大勇突然觉得，这个女人身上有一种他形容不出来的东西，不是漂亮，不是温柔，而是一种让人安心的力量。

后来他们越来越默契，一个眼神就知道对方要什么。周大勇开车，孙桂芳就在副驾上看路况，偶尔递过来一杯水，或者剥个橘子塞到他嘴里。有时候跑夜路，孙桂芳困了，就靠在座椅上眯一会儿，周大勇会把空调温度调高一点，把收音机声音调低一点。

他们之间从来没有什么暧昧的话，甚至连玩笑都开得很克制。孙桂芳偶尔会说，大勇你也老大不小了，该找个对象了。周大勇就笑着说，找啥对象，跟着桂芳姐跑车挺好的。

孙桂芳就骂他，说你这小子没出息，总不能跟我跑一辈子车吧。

周大勇没接话，心里想，跟你跑一辈子车，好像也没什么不好。

可这话他从来没说出口。

孙桂芳的女儿小满，周大勇是看着她长大的。四岁的小姑娘，扎着两个小辫子，每次孙桂芳跑完车回家，她就像个小炮弹一样冲出来，抱住她妈的腿不撒手。孙桂芳蹲下来把她抱起来，小姑娘就搂着她妈的脖子，眼睛却好奇地盯着周大勇看。

“小满，叫周叔叔。”孙桂芳说。

小满怯生生地叫了一声周叔叔，声音细细的，像蚊子哼。

周大勇从兜里掏出一块巧克力递过去，小姑娘看了看她妈，见她妈点了点头，才伸手接过去，小声说了句谢谢。

后来跑车的时候，孙桂芳偶尔会把小满带上，放在驾驶室后排的卧铺上。小姑娘很乖，不吵不闹，自己抱着个平板看动画片，看累了就睡觉。有时候周大勇从后视镜里看到小姑娘蜷成一团的小小身影，心里就会涌上一种说不清道不明的感觉。

有一次小满发烧，孙桂芳急得不行，当时车正好在高速上，离最近的出口还有八十公里。周大勇二话没说，把车速提了上去，在保证安全的前提下，用最快的速度赶到了出口，又一路开到县医院。

小满挂上水，烧慢慢退了，孙桂芳坐在病床边，握着女儿的手，眼圈红红的。周大勇去外面买了两碗粥回来，递给她一碗，说桂芳姐，吃点东西吧，小满没事了。

孙桂芳接过粥，低头喝了一口，忽然说，大勇，谢谢你。

周大勇说谢啥，小满也是我看着长大的。

孙桂芳没再说话，只是低着头，一口一口地喝着粥。周大勇站在旁边，看着她微微颤抖的肩膀，突然有一种想伸手拍拍她后背的冲动，但最后还是忍住了。

他知道，孙桂芳这个人要强，从不在人前示弱，能跟他说一声谢谢，已经是很难得的事了。

这五年里，周大勇见过孙桂芳很多面。见过她跟货主据理力争的时候，见过她蹲在路边啃冷馒头的时候，见过她在服务区的水龙头下面洗头的时候，见过她半夜坐在驾驶座上抽烟，眼睛望着远方，不知道在想什么的时候。

他从来没见过她哭。

有一次在重庆卸货，对方老板故意挑毛病，说货有破损，要扣钱。孙桂芳跟对方理论了半天，对方就是不松口，态度还特别恶劣。周大勇在旁边听得火起，差点就要冲上去，被孙桂芳一把拉住了。

“算了，大勇，扣就扣吧。”孙桂芳说，“人在屋檐下，不得不低头。”

那天晚上他们在车上吃泡面，孙桂芳吃得很快，吃完把碗往垃圾袋里一扔，说大勇，你说咱们跑大货车的，图个啥呢。

周大勇说，图个养家糊口呗。

孙桂芳笑了笑，说对，图个养家糊口。

然后她就靠在座椅上，闭着眼睛，不再说话。周大勇侧过头，借着仪表盘的光，看到她眼角有一滴东西滑下来，但他没吭声，只是把目光移开，假装什么都没看见。

他知道，孙桂芳心里苦，只是她从来不说。

孙桂芳的前夫是个跑长途的司机，比她大八岁，结婚那会儿也是甜甜蜜蜜的，后来男人跑车跑出了名堂，认识的人多了，心就野了。孙桂芳发现他在外面有人，没吵也没闹，直接带着小满搬了出来，离婚的时候只要了这辆半旧的大货车，别的什么都没要。

“男人靠不住，还是靠自己踏实。”孙桂芳有一次喝多了酒，跟周大勇说过这么一句。

那是他们跑车第二年的时候，在一个服务区的路边摊上，孙桂芳破天荒地要了两瓶啤酒。周大勇陪她喝着，听她断断续续地讲以前的事。讲到最后，孙桂芳把酒杯往桌上一顿，说大勇，你以后要是找对象，千万别找跑大货车的，这行当，不是人干的。

周大勇说，那桂芳姐你咋还干着呢。

孙桂芳愣了一下，然后笑了，说不干咋办，小满要吃饭，要上学，我不干谁养她。

周大勇说，以后我帮你养。

这话说出口，两个人都愣住了。孙桂芳看了他半天，然后摆摆手，说你这小子喝多了，尽说胡话。

周大勇想说我没喝多，但话到嘴边又咽了回去。

他知道，有些话，说破了反而尴尬。

这五年里，周大勇不是没想过自己的事。他妈在老家隔三差五打电话来催，说大勇你也不小了，该成个家了，隔壁你二婶家的闺女，今年大学毕业回来了，要不介绍你们认识认识。

周大勇每次都找借口推脱，说跑车忙，没时间，等过阵子再说。

他妈的电话打多了，他干脆接起来就说，妈，我这正开车呢，回头打给你。

然后挂了电话，继续跑他的车。

他心里清楚，自己不是不想成家，是心里已经装了一个人，装得满满的，再也装不下别人。

可那个人，他不能碰。

孙桂芳比他大六岁，离过婚，带着孩子，这些他都不在乎。可他在乎的是，孙桂芳从来没给过他那种意思。她把他当弟弟，当搭档，当可以信任的人，但从来没把他当过一个可以托付终身的人。

周大勇心里明白，有些距离，跨不过去就是跨不过去。

他只能在心里，默默地守着这份情分。

日子一天天过，车一趟趟跑，周大勇以为这样的日子会一直持续下去。直到那天，孙桂芳忽然跟他说，她不干了。

周大勇当时正在开车，听到这句话，手一抖，差点压到路肩的白线。他稳住方向盘，过了好一会儿才说，桂芳姐，你考虑清楚了？

孙桂芳嗯了一声，说考虑清楚了，小满马上要上初中了，我得回去照顾她。这孩子跟着我东跑西颠的，学习一直跟不上，再这样下去，耽误她一辈子。

周大勇没说话，只是握着方向盘的手，指节有些发白。

孙桂芳像是没注意到他的异样，继续说，这车我想卖掉，你要是想要，给你算便宜点。你跑了这么多年，技术也过硬了，自己单干也行，找个搭档也行。

周大勇说，我不要。

孙桂芳说，你不要车，那你以后干啥？

周大勇说，我不知道。

他的声音闷闷的，像个赌气的孩子。孙桂芳看了他一眼，叹了口气，说大勇，我知道你心里不好受，但这天下没有不散的筵席。咱们搭伙五年，处得跟亲姐弟一样，我也舍不得，可小满那边，我不能不管。

周大勇说，我知道。

然后他就没再说话，一直开到了服务区，才停下来，说桂芳姐，我去加点水。

他下了车，拎着水壶走到洗手间那边，拧开水龙头，让凉水哗哗地冲在手上。他看着水从指缝间流走，忽然觉得鼻子有点酸。

他抬起头，从洗手间的窗户望出去，看到那辆半旧的大货车停在停车场里，孙桂芳靠在车门上，低头看着手机，不知道在看什么。

阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。

周大勇站在那里，看了很久很久，直到水壶里的水都溢了出来，他才回过神来，关掉水龙头，拎着水壶往回走。

走到车跟前，他把水壶递给孙桂芳，说桂芳姐，水加满了。

孙桂芳接过水壶，放进驾驶室，说上车吧，还有三百多公里呢。

周大勇嗯了一声，拉开车门坐进驾驶座，发动了车子。

车子重新驶上高速，两个人谁都没说话。收音机里放着歌，是一首老歌，唱的是什么周大勇没听清，他只是觉得，窗外的风景好像跟以前不太一样了。

以前他觉得这条路很长，长到看不到尽头，但他不着急，因为知道身边坐着孙桂芳，两个人可以轮换着开，聊聊天，说说话，时间就过去了。

可现在，他突然觉得这条路太短了，短到好像一眨眼，就到了该说再见的时候。

孙桂芳靠在副驾上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。周大勇侧过头看了她一眼，看到她鬓角有几根白头发，心里忽然一紧。

他想起五年前第一次见到她的时候，她虽然带着孩子，但整个人精神得很，眼睛里带着一股不服输的劲儿。可这五年下来，她的眼角有了细纹，鬓角有了白发，手上也磨出了厚厚的茧子。

她为了小满，为了生活，硬生生把自己活成了一个铁打的女人。

周大勇忽然很想跟她说点什么，但张了张嘴，又不知道该从何说起。

车子继续往前开，太阳渐渐西沉，天边的云被染成了橘红色。孙桂芳睁开眼睛，看着窗外的晚霞，说，大勇，你看这晚霞，多好看。

周大勇嗯了一声，说，好看。

孙桂芳说，我跑了这么多年车，看过无数次的日出日落，可每次看到这样的景色，还是觉得好看。

周大勇说，我也是。

孙桂芳笑了笑，说，以后我不跑了，你一个人跑车的时候，看到好看的景色，记得拍下来发给我看看。

周大勇说，好。

他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。

车子在夜色中继续行驶，车灯照亮前方的路，像一条银色的带子，通向未知的远方。

周大勇知道，这趟车跑完，他和孙桂芳的五年，就要画上一个句号了。

可他心里，还有一个结，一直没解开。

那个结，他不知道自己该不该说出口。

他只知道，如果现在不说，可能这辈子，就再也没有机会说了。

最后一趟车是跑广州，一千多公里，两个人轮换着开，天亮出发，第二天凌晨才到。

货卸完的时候，已经是早上八点多，太阳刚升起来，照在货场的铁皮棚顶上，明晃晃的。

孙桂芳从驾驶室跳下来，伸了个懒腰，说大勇，走，姐请你吃顿好的。

周大勇说好。

他们找了家路边的小馆子，要了两碗肠粉，一碟白切鸡，又各要了一碗粥。孙桂芳吃得很快，吃完抹了抹嘴，说这家的肠粉不错，比咱们上次在柳州吃的那家强。

周大勇嗯了一声，低头喝粥。

他没什么胃口，一碗粥喝了半天，还剩半碗。

孙桂芳看着他，说大勇，你咋了，没胃口？

周大勇说没有，就是不太饿。

孙桂芳没再追问，掏出手机看了看时间，说差不多该去货运站结账了，走吧。

他们回到车上，周大勇发动了车子，往货运站的方向开。一路上两个人都没怎么说话，收音机里放着歌，是一首粤语歌，周大勇听不懂唱的是什么，只觉得旋律有点伤感。

到了货运站，老魏正站在门口抽烟，看到他们，招了招手。

老魏五十来岁，在货运站干了二十多年，人脉广，路子野，谁见了他都得叫声魏哥。周大勇刚入行那会儿，就是老魏介绍他跟孙桂芳搭的伙。

“桂芳，听说你不干了？”老魏叼着烟，眯着眼睛问。

孙桂芳点点头，说小满要上初中了，我得回去看着她。

老魏吐出一口烟，说也是，孩子要紧。你这些年也够拼的，该歇歇了。

孙桂芳笑了笑，说魏哥，这些年谢谢你照顾。

老魏摆摆手，说客气啥，都是自己人。他转头看向周大勇，说大勇，你以后有啥打算？

周大勇说还没想好。

老魏说，你要是想继续跑，我帮你找个新搭档。

周大勇说，再说吧。

老魏看了他一眼，没再多说，转身进了办公室，把结账单拿出来，递给孙桂芳。

孙桂芳接过单子，看了看上面的数字，说没问题，然后签了字，把钱转给了周大勇。

“这是你这趟的份子钱。”孙桂芳说，“咱们五五开，老规矩。”

周大勇看着手机上的转账提示，没说话。

孙桂芳把车钥匙摘下来，在手里掂了掂，递给周大勇，说，车给你了，手续我明天去办过户。

周大勇没接，说，桂芳姐，这车我不要。

孙桂芳说，你不要车，那你以后跑啥？

周大勇说，我不跑了。

孙桂芳愣了一下，说你不跑车了？那你干啥去？

周大勇低着头，看着自己的脚尖，过了好一会儿才说，我也不知道。

孙桂芳叹了口气，说大勇，你别这样，我知道你心里不好受，但人总得往前看。你才二十八，年轻着呢，干啥不行。

周大勇抬起头，看着孙桂芳，说桂芳姐，我有个事，想跟你说。

孙桂芳说你说。

周大勇张了张嘴，喉咙里像卡了什么东西，半天没说出话来。

孙桂芳也不催他，就那么站着，看着他。

货场里人来人往，有货车在倒车，发出滴滴的倒车提示音。阳光照在水泥地上，白晃晃的，有些刺眼。

周大勇终于开口了，声音有点哑，说桂芳姐，我不想你走。

孙桂芳愣了一下，然后笑了，说傻小子，我不走，我就在家待着，你随时可以来看我。

周大勇说，我不是那个意思。

孙桂芳说，那你啥意思？

周大勇又沉默了。

他感觉自己像个傻子，明明心里有千言万语，可到了嘴边，却一个字都说不出来。

孙桂芳看着他，脸上的笑容慢慢收了起来，说大勇，你是不是有什么话，一直没跟我说？

周大勇点了点头。

孙桂芳说，那你现在说吧。

周大勇深吸了一口气，说桂芳姐，我，我其实，我一直……

他的话还没说完，手机忽然响了。

是刘胖子打来的。

刘胖子是他们的同行，也跑大货车，跟孙桂芳认识好多年了。这人嘴碎，爱打听事，但人不坏，就是有点大嘴巴。

周大勇接起电话，刘胖子的大嗓门就传了过来，说大勇，听说桂芳不干了？真的假的？

周大勇说，真的。

刘胖子说，哎哟，那以后谁给你搭伙啊？要不你跟我跑？我这正好缺个人。

周大勇说，再说吧。

刘胖子说，行，你考虑考虑，我这随时欢迎。

挂了电话，周大勇再看孙桂芳，刚才那股劲儿已经泄了大半。

孙桂芳看着他，说大勇，你想说啥？

周大勇摇了摇头，说没啥，就是想跟你说，以后你一个人在家，照顾好自己。

孙桂芳看了他半天，然后点了点头，说，你也是。

她把车钥匙塞到周大勇手里，说车你先开着，等你想好了再说。

周大勇握着那把钥匙，钥匙上还带着孙桂芳手心的温度，心里忽然涌上一阵说不清的酸楚。

他忽然想起五年前，孙桂芳把这把钥匙扔给他的时候，说小子，以后这车就是咱俩的饭碗了，你可给我看好了。

那时候他刚上车，连方向盘都握不稳，孙桂芳坐在副驾上，一边嗑瓜子一边指挥他，左打，回正，慢点，对，就这样。

五年了，他闭着眼都能把这车开得稳稳当当，可孙桂芳要走了。

他忽然觉得，这五年，好像一眨眼就过去了。

孙桂芳转身往货运站门口走，走了几步，又停下来，回头看着他，说大勇，晚上我请客，叫上老魏，还有刘胖子他们，一起吃个饭，算是散伙饭。

周大勇说，好。

孙桂芳说，那就这么定了，晚上六点，老地方。

说完她摆了摆手，头也不回地走了。

周大勇站在原地，看着她越走越远的身影，心里空落落的。

他低头看着手里的车钥匙，钥匙扣上挂着一个红色的小平安符，是孙桂芳去年在庙里求的，说是保平安的，给他也求了一个。

他摸了摸那个平安符，忽然觉得眼睛有点酸。

晚上六点，周大勇准时到了老地方。

那是他们跑车时常去的一家小饭馆，在货运站旁边，老板是个四川人，做的菜又辣又香，孙桂芳最爱吃他家的水煮鱼。

包间里已经坐了几个人，老魏，刘胖子，还有两个跟他们相熟的司机。孙桂芳坐在主位上，正跟刘胖子说着什么，看到他进来，招了招手，说大勇，过来坐。

周大勇走过去，在她旁边坐下。

桌上已经摆了几个菜，水煮鱼、回锅肉、辣子鸡，都是孙桂芳爱吃的。孙桂芳给周大勇倒了杯酒，说大勇，今天高兴，多喝点。

周大勇说好。

几个人碰了杯，喝了几轮，气氛渐渐热络起来。刘胖子喝得脸红脖子粗，拍着桌子说桂芳你走了，咱们这圈子就少了一员大将啊。

孙桂芳笑着说，什么大将不大将的，我就是个开车的。

刘胖子说，你可不是一般的开车的，你一个女人，跑了这么多年长途，比我们这些老爷们都强。

孙桂芳说，那是被逼的，不跑咋办，总得吃饭吧。

老魏在旁边插嘴，说桂芳，说真的，你这几年不容易，现在回去陪小满，也是好事。孩子大了，确实需要妈在身边。

孙桂芳点了点头，说我也是这么想的。

周大勇坐在旁边，没怎么说话，只是默默地喝酒。

他酒量一般，几杯下肚，脸上就有点发烫。孙桂芳注意到了，说大勇你慢点喝，别喝多了。

周大勇说没事，我高兴。

孙桂芳看了他一眼，没再说什么。

饭吃到一半，刘胖子忽然想起什么似的，说对了桂芳，你还记得那个赵老板不？

孙桂芳说哪个赵老板？

刘胖子说就去年在成都，非要请你吃饭那个，开物流公司的那个。

孙桂芳想了想，说哦，记得，咋了？

刘胖子说，我前几天听说，他公司倒闭了，欠了一屁股债，人跑路了。

孙桂芳说，跟我有啥关系。

刘胖子嘿嘿一笑，说没啥关系，我就是想起来，当时他还说要给你安排个轻松点的活，让你别跑车了，你没答应。

孙桂芳说，他那个人，一看就不靠谱。

刘胖子说，那倒是，还是你有眼光。

周大勇听着他们聊天，心里有点不是滋味。

他想起去年在成都，那个赵老板确实来找过孙桂芳，说让她去他公司当调度，工资高，还轻松。孙桂芳当时就拒绝了，说我这人坐不住，还是开车自在。

周大勇当时还挺高兴，觉得孙桂芳不会走。

可现在，她还是要走了。

他端起酒杯，又喝了一口。

酒有点辣，呛得他咳嗽了两声。

孙桂芳拍了拍他的背，说让你慢点喝，不听。

周大勇说，没事，呛了一下。

饭局散了的时候，已经是晚上九点多了。几个人在饭馆门口道别，刘胖子喝多了，被另一个司机扶着，嘴里还在嘟囔着什么。

老魏拍了拍周大勇的肩膀，说大勇，送送桂芳。

周大勇说好。

孙桂芳说，不用送，我自己打车回去就行。

周大勇说，还是我送吧，你喝了酒。

孙桂芳看了他一眼，没再推辞。

两个人沿着货运站外面的那条路走着，路灯把他们的影子拉得很长。晚风有点凉，吹在脸上，带着一股泥土和柴油混合的味道。

孙桂芳忽然说，大勇，你还记得咱们第一次跑车，去的哪儿不？

周大勇说，记得，去贵阳。

孙桂芳笑了，说对，去贵阳。那时候你连高速都不敢上，非要走国道，我说你怂，你还不服气。

周大勇也笑了，说那不是没跑过嘛，心里没底。

孙桂芳说，现在呢？现在你跑哪儿都不怕了吧。

周大勇说，嗯，不怕了。

孙桂芳说，那就好。以后你自己跑车，我也不用操心了。

周大勇没接话。

两个人又走了一段路，孙桂芳忽然停下来，看着周大勇，说大勇，你今天晚上，是不是有话想跟我说？

周大勇愣了一下，说没有啊。

孙桂芳说，你别骗我，我认识你五年了，你心里有事，我看得出来。

周大勇低下头，看着自己的影子，过了好一会儿，才说，桂芳姐，我就是觉得，这五年，过得真快。

孙桂芳说，是啊，真快。

周大勇说，我有时候想，要是能一直这么跑下去，也挺好的。

孙桂芳沉默了一会儿，说大勇，人不能总活在过去，得往前看。

周大勇说，我知道。

孙桂芳说，你以后找个好姑娘，好好过日子。

周大勇说，我不找。

孙桂芳说，为啥？

周大勇抬起头，看着孙桂芳的眼睛，说因为我想找的那个人，不在了。

孙桂芳愣住了。

路灯下，她的眼睛里有什么东西闪了一下，但很快又消失了。

她低下头，声音有点哑，说大勇，你别这样。

周大勇说，桂芳姐，我知道我配不上你，你比我大，还带着小满，可我，我就是控制不住自己。

孙桂芳没说话。

周大勇继续说，这五年，我每天跟你在一起，跑车，吃饭，聊天，我从来没觉得累过。我就觉得，只要你在旁边，我就踏实。

孙桂芳还是没说话。

周大勇说，我知道你可能觉得我傻，可我就是想说，要是不说，我怕这辈子都没机会了。

孙桂芳抬起头，看着他，眼眶有点红。

她说，大勇，你是个好孩子，可咱俩，不合适。

周大勇说，为啥不合适？

孙桂芳说，我比你大六岁，还带着个孩子，你妈能同意吗？你家里能同意吗？

周大勇说，我不在乎。

孙桂芳说，你不在乎，我在乎。我不能让你跟着我，被人戳脊梁骨。

周大勇说，我不怕。

孙桂芳叹了口气，说大勇，你还年轻，不懂这些。等你再大几岁，你就明白了。

周大勇说，我不用明白，我就知道，我心里有你。

孙桂芳看着他，眼泪终于掉了下来。

她伸手抹了一把脸，说大勇，你别说了，我求你了。

周大勇看着她哭，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

他想上前一步，把她抱在怀里，但他没有。

他知道，孙桂芳说的对，他们之间，隔着的不仅仅是六岁，还有太多太多说不清道不明的东西。

他只能站在原地，看着她哭。

过了好一会儿，孙桂芳才止住眼泪，吸了吸鼻子，说，走吧，送我回去。

周大勇嗯了一声，跟在她身后，往她住的方向走。

一路上，两个人谁都没说话。

到了楼下，孙桂芳停下来，转身看着周大勇，说大勇，今天晚上的话，就当没说过。

周大勇说，我做不到。

孙桂芳说，你必须做到。

周大勇看着她，没有点头，也没有摇头。

孙桂芳说，明天我就回老家了，车的事，你看着办。

周大勇说，好。

孙桂芳转身上了楼，楼道里的灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。

周大勇站在楼下，看着那扇窗户亮起灯，又看着灯灭掉，才转身离开。

他一个人走在深夜的街道上，风有点凉，吹得他打了个寒颤。

他掏出手机，想给孙桂芳发条消息，打了几个字，又删掉了。

他不知道该说什么。

他只知道，从明天开始，他的人生，好像一下子失去了方向。

他走着走着，忽然听到身后有人喊他。

他回过头，看到老魏站在货运站门口，手里夹着一根烟，朝他招了招手。

周大勇走过去，说魏哥，你咋还没走？

老魏说，等你呢。

周大勇说，等我干啥？

老魏抽了一口烟，看着周大勇，说大勇，我有个事，一直没跟你说。

周大勇说，啥事？

老魏说，你知道桂芳为啥非要走不？

周大勇说，为了小满上学呗。

老魏摇了摇头，说，不全是。

周大勇说，那还有啥？

老魏把烟头扔在地上，用脚碾灭，说，桂芳她，查出身体有点毛病，不想让你担心，才没跟你说。

周大勇愣住了。

他感觉自己的心脏，好像突然被人攥住了。

周大勇站在深夜的街道上，老魏那句话像一记重锤，砸得他半天没缓过神来。

他张了张嘴，声音发干，说魏哥，你说啥？

老魏叹了口气，说大勇，我知道你心里难受，但这事桂芳不让说，我也是看你俩这样，实在憋不住了。

周大勇说，她到底啥病？

老魏说，具体的我也说不清，就上个月她来货运站，我看她脸色不对，就多问了两句。她一开始不说，后来被我逼急了，才说她最近老是头晕，去医院查了，说是脑子里长了个东西，医生建议她别再开长途车了。

周大勇感觉自己的腿有点发软。

他扶着路边的栏杆，说，那她为啥不跟我说？

老魏说，她说怕你担心，怕影响你跑车。你也知道桂芳那个人，啥事都自己扛，从来不愿意麻烦别人。

周大勇没说话。

他忽然想起，这一个月来，孙桂芳确实有点不对劲。以前她开车的时候，总是精神抖擞的，可最近她经常靠在副驾上闭着眼睛，脸色也白得不太正常。

有一次在服务区，她下车的时候踉跄了一下，周大勇问她咋了，她说没事，就是坐久了腿麻。

他当时没多想。

现在想来，那时候她可能就已经不舒服了。

周大勇说，魏哥，她现在人在哪？

老魏说，她说明天一早回老家，应该是坐大巴。

周大勇说，她老家在哪？

老魏说，湘西那边，一个叫清水镇的地方。她以前跟我提过。

周大勇点了点头，转身就要走。

老魏喊住他，说大勇，你干啥去？

周大勇说，我去找她。

老魏说，现在都几点了，你上哪找她去？

周大勇说，我去她楼下等着。

老魏看了他一会儿，说大勇，我知道你心里有她，可你也得想清楚，桂芳她，不一定愿意让你知道这事。

周大勇说，她不愿意让我知道，我也得知道。

老魏没再拦他，只是说，那你路上小心点。

周大勇嗯了一声，转身往孙桂芳住的方向走去。

他走得很快，几乎是跑着去的。到了楼下，他抬头看了看那扇窗户，灯已经灭了，整栋楼都静悄悄的。

他在楼下的花坛边坐下来，点了根烟，一口一口地抽着。

夜风有点凉，吹得他身上的衣服猎猎作响。他想起五年前第一次见到孙桂芳的时候，她靠在车门上，嘴里叼着根烟，问他会不会开车。

他说会。

她说行，那就跑一趟试试。

那时候他怎么也想不到，这一跑，就是五年。

五年里，他们一起经历了太多太多。有在高速上爆胎的时候，有在服务区被偷油的时候，有在货场跟人吵架的时候，也有在深夜里一起看星星的时候。

他以为他们会一直这样跑下去，直到跑不动为止。

可现在，她病了，却连说都不愿意跟他说一声。

周大勇越想越难受，烟头烧到了手指，他才回过神来，把烟头扔在地上，用脚碾灭。

他就那么坐着，一直坐到天亮。

天蒙蒙亮的时候，楼道里响起了脚步声。

周大勇抬起头，看到孙桂芳拎着一个行李箱，从楼道里走出来。

她穿着一件灰色的外套，头发扎成马尾，脸上没什么表情。看到周大勇坐在花坛边，她明显愣了一下，脚步也顿住了。

大勇？她喊了一声，你咋在这？

周大勇站起来，看着她，说，我等你。

孙桂芳说，等我干啥？

周大勇说，桂芳姐，我都知道了。

孙桂芳的脸色变了一下，但很快又恢复了平静，说，你知道啥了？

周大勇说，你身体的事。

孙桂芳沉默了一会儿，然后说，是老魏告诉你的？

周大勇说，你别怪魏哥，他也是担心你。

孙桂芳叹了口气，说，我本来不想让你知道的。

周大勇说，你为啥不告诉我？

孙桂芳说，告诉你又能咋样？你还能替我得病不成？

周大勇说，至少我能陪着你。

孙桂芳看着他，眼眶有点红，但嘴上还是硬着，说，你陪着我干啥？你有你自己的日子要过。

周大勇说，我的日子，就是跟你在一起。

孙桂芳愣了一下，然后低下头，说，大勇，你别这样。

周大勇走过去，站在她面前，说桂芳姐，我不是一时冲动，我是认真的。这五年，我早就把你当成我最亲的人了。你病了，我不能不管你。

孙桂芳没说话。

过了好一会儿，她才抬起头，声音有点哑，说，大勇，我的病，可能治不好。

周大勇说，治不好也得治。

孙桂芳说，我不想拖累你。

周大勇说，你不是拖累我，你是我的人。

孙桂芳的眼泪一下子掉了下来。

她别过头去，用手背擦着眼泪，肩膀微微颤抖着。周大勇看着她，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气来。

他伸手，轻轻握住她的手腕，说，桂芳姐，跟我回去，我陪你去医院。

孙桂芳没有挣开他的手，只是低着头，不说话。

周大勇说，你要是不想回城里，我就跟你回老家，我陪你在那边治。

孙桂芳抬起头，看着他，说，你疯了？你跟我回老家，你妈咋办？

周大勇说，我妈那边，我会跟她解释。

孙桂芳说，你解释啥？你咋解释？说你跟一个比你大六岁、还带着孩子的女人跑了？

周大勇说，我不在乎别人咋说。

孙桂芳说，我在乎。

周大勇看着她，没有再说话。

他知道，孙桂芳的脾气，她认定的事，十头牛都拉不回来。她不想拖累他，他就不能硬来。

他松开她的手，说，那这样，你回老家，我送你回去。

孙桂芳说，不用你送，我自己坐车就行。

周大勇说，我送你。

孙桂芳看了他半天，最终点了点头。

周大勇帮她把行李箱放到车后备箱里，然后发动了车子。

车子驶出城区，上了高速，往湘西的方向开去。

一路上，孙桂芳靠在副驾上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。周大勇也没说话，只是专注地开着车。

他时不时侧过头看她一眼，看到她苍白的脸色，心里就一阵一阵地发紧。

他想起这五年里，孙桂芳从来没在他面前喊过一声累。不管多长的路，多难走的山路，她都是咬着牙撑过来的。

可现在，她病了，却还是咬着牙，不愿意让他担心。

这个女人，怎么就这么倔呢。

车子开了六个多小时，下午两点多的时候，终于到了清水镇。

清水镇是个不大的地方，依山傍水，街上行人不多，房子大多是老式的砖瓦房。孙桂芳指路，周大勇把车开到了镇子边上的一栋两层小楼前。

楼前有个小院子，院子里种着几棵橘子树，叶子绿油油的。一个扎着马尾的小女孩正蹲在院子里，拿着一根树枝在地上画着什么。

听到车声，小女孩抬起头，看到孙桂芳从车上下来，眼睛一下子亮了，扔掉树枝就跑了过来。

妈！她喊了一声，扑进孙桂芳怀里。

孙桂芳蹲下来，把她抱住，说小满，想妈了没？

小满搂着她妈的脖子，说想了，天天都想。

孙桂芳摸了摸她的头，说妈回来了，以后不走了。

小满高兴地跳了起来，说真的？妈你以后再也不跑车了？

孙桂芳说，不跑了，就在家陪你。

小满欢呼了一声，然后看到站在车边的周大勇，愣了一下，说周叔叔，你也来了？

周大勇笑了笑，说，我来送你妈回来。

小满说，那你以后还跑车吗？

周大勇说，不跑了。

小满说，那你以后干啥？

周大勇看了孙桂芳一眼，说，我陪你妈。

小满歪着头，似乎不太明白他的意思，但也没多问，拉着她妈的手就往屋里走。

孙桂芳回头看了周大勇一眼，说，进来坐吧。

周大勇点了点头，跟在她们后面进了屋。

屋里收拾得很干净，虽然家具有些旧，但一尘不染。墙上挂着一张孙桂芳和小满的合影，照片里的孙桂芳笑得很好看。

孙桂芳给小满倒了杯水，让她去写作业，然后招呼周大勇坐下。

她给周大勇倒了杯茶，说，这地方小，比不上城里，你别嫌弃。

周大勇说，挺好的，山清水秀的。

孙桂芳在他对面坐下，说，大勇，你打算啥时候回去？

周大勇说，我不回去了。

孙桂芳说，你不回去，你车咋办？

周大勇说，车先放着，我陪你。

孙桂芳叹了口气，说，大勇，你这又是何苦呢。

周大勇说，桂芳姐，你别赶我走。我知道你不想拖累我，可我想陪着你。哪怕你就当我是个跑腿的，帮你干干活，也行。

孙桂芳看着他，眼睛又红了。

她低下头，过了好一会儿，才说，大勇，你让我好好想想。

周大勇说，好，你慢慢想，我不急。

那天晚上，周大勇住在孙桂芳家的客房里。

小满对他很好奇，吃完饭就跑过来找他玩，问他跑车的时候都见过啥。周大勇给她讲了一路上的见闻，讲在草原上看过的日出，讲在沙漠里遇到的沙尘暴，讲在南方小镇吃过的奇怪水果。

小满听得眼睛发亮，说周叔叔，你见过大海吗？

周大勇说，见过，在厦门见过。

小满说，我还没见过大海呢。

周大勇说，等你放假了，我带你去。

小满说，真的？

周大勇说，真的。

小满高兴地跑去找她妈，说妈，周叔叔说要带我去看大海。

孙桂芳正在厨房里洗碗，听到这话，手上的动作顿了一下，然后说，那你要谢谢周叔叔。

小满又跑回来，说周叔叔，我妈说谢谢你。

周大勇笑了笑，说不用谢。

他看着小满蹦蹦跳跳的背影，心里忽然涌上一阵说不清的感觉。

他想起自己小时候，也像小满一样，对这个世界充满了好奇。可他没读过多少书，十几岁就出来打工，干过工地，进过工厂，最后才学了开车。

他这辈子，好像从来没有为自己活过。

可这一刻，他突然觉得，如果能陪着孙桂芳和小满，好好过日子，那他这辈子，也算没白活。

第二天一早，周大勇起来的时候，孙桂芳已经在院子里晾衣服了。

她穿着一件碎花的衬衫，头发披散着，阳光照在她身上，整个人看起来柔和了许多，不像在车上时那么锋利。

周大勇站在门口，看着她，心里忽然觉得，这样的日子，真好。

孙桂芳看到他，说醒了？厨房里有粥，自己去盛。

周大勇说好。

他走进厨房，盛了一碗粥，就着咸菜吃了。吃完出来，看到孙桂芳坐在院子里的竹椅上，手里拿着手机，不知道在看什么。

他走过去，在她旁边的椅子上坐下，说桂芳姐，我想好了。

孙桂芳抬起头，说你想好啥了？

周大勇说，我决定留下来，在镇上找个活干。

孙桂芳说，你在这能干啥？

周大勇说，我听说镇上有个物流点，缺个送货的司机，我可以去试试。

孙桂芳看着他，说大勇，你真的想好了？

周大勇说，想好了。

孙桂芳沉默了一会儿，然后说，那你去试试吧。

周大勇站起来，说那我去了。

他走出院子，回头看了一眼，看到孙桂芳还坐在竹椅上，阳光洒在她身上，她低着头，看不清脸上的表情。

他深吸了一口气，转身往镇上走去。

镇上的物流点不大，就一间门面，里面堆着一些货物。老板是个四十多岁的男人，听说周大勇要找工作，上下打量了他一番，说你会开车？

周大勇说，开了五年大货车。

老板说，那行，正好我缺个送货的，一个月三千五，管午饭，干不干？

周大勇说，干。

就这样，周大勇在清水镇留了下来。

他每天开着物流点的小面包车，在镇上和周边的村子送货。活不算累，就是琐碎，有时候一天要跑好几个地方。

但他干得挺踏实。

每天下了班，他就回孙桂芳家，帮着她干点活，修修院子里的栅栏，换换坏了的灯泡，陪小满写写作业。

孙桂芳一开始还有点不自在，但慢慢地，也习惯了。

她不再提让他走的事，偶尔还会做几个好菜，算是犒劳他。

日子就这么一天一天地过，平静得像清水镇的那条河。

周大勇有时候觉得，这样的日子，好像也挺好的。

可他心里一直悬着一件事，就是孙桂芳的病。

他问过孙桂芳，要不要去城里的大医院再看看。孙桂芳总是说，看过了，医生说没啥大问题，吃点药就行。

周大勇不信，但他也不好追问。

直到有一天，他在镇上送货的时候，遇到了一个从县城来的医生。

那医生是来镇上做义诊的，周大勇跟他聊了几句，提到了孙桂芳的情况。医生听完，皱了皱眉，说你说的这个情况，听起来不太简单，建议还是去大医院做个详细检查。

周大勇心里咯噔一下。

他当天晚上回到孙桂芳家，看到她正在厨房里做饭，犹豫了一下，还是开口了。

桂芳姐，他说，我明天想带你去县城医院看看。

孙桂芳手上的动作停了一下，说，不用了，我没事。

周大勇说，你让我陪你去看看，我才能放心。

孙桂芳背对着他，没说话。

周大勇走过去，站在她身后，说桂芳姐，你要是真没事，就当让我安心，行不行？

孙桂芳沉默了很久，终于点了点头。

第二天一早，周大勇开着物流点的面包车，带着孙桂芳去了县城医院。

挂号，排队，检查，折腾了一上午。

下午出结果的时候，医生把孙桂芳叫进了办公室，周大勇在外面等着。

他坐在走廊的长椅上，双手绞在一起，心里七上八下的。

过了大概二十分钟，孙桂芳从办公室里出来了。

她的脸色很平静，看不出什么情绪。

周大勇站起来，迎上去，说咋样？

孙桂芳说，没事，医生说就是普通的贫血，吃点药就好了。

周大勇说，真的？

孙桂芳说，真的。

周大勇看着她，总觉得她的表情有点不对劲，但又说不上来哪里不对。

他接过她手里的检查单，想看一眼，孙桂芳却伸手把单子拿了回去，说走吧，回去了。

周大勇没多想，跟着她往外走。

可他心里，总觉得有些不安。

他回头看了一眼那间办公室，看到那个医生站在门口，正看着他们离开的背影，脸上带着一种说不清的表情。

周大勇心里一沉。

他知道，事情可能没有孙桂芳说的那么简单。

但他没有追问。

因为他知道，孙桂芳不想说的事，他问了也没用。

他只能等，等她愿意告诉他的那一天。

可那一天，什么时候才能来呢。

日子过得很快，转眼周大勇在清水镇已经待了半个多月。

他每天开着面包车送货，跟镇上的街坊邻居都混了个脸熟。有时候路过孙桂芳家，他会按一下喇叭，小满听到声音就会从院子里跑出来，朝他挥挥手。

这天下午，周大勇送完最后一批货，把车停在物流点门口，正准备下班。

一个男人从旁边的巷子里走出来，喊了一声，你是周大勇？

周大勇转过头，看到一个四十来岁的男人，个子不高，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，看起来有些沧桑。

周大勇说，我是，你是？

男人说，我叫孙建国，是桂芳的前夫。

周大勇愣了一下。

他上下打量了孙建国一番，心里有些意外。他以前听孙桂芳提过前夫，但从来没见过真人。在他的想象里，那个抛弃妻女的男人，应该是个油头粉面的样子。

可眼前这个人，看起来就是个普普通通的中年男人，甚至有些落魄。

周大勇说，你找我啥事？

孙建国说，我听说桂芳回来了，想来看看她。但我怕她不愿意见我，就想先找你问问。

周大勇说，你咋知道我的？

孙建国说，镇上人都知道，桂芳家住了个年轻后生，天天帮她干活。我一猜就是你。

周大勇没说话。

孙建国从兜里掏出一包烟，递给周大勇一根，周大勇摆了摆手，说不会。

孙建国自己点了一根，抽了一口，说，大勇，我知道你跟桂芳跑了五年车，你们感情好。我今天找你，是想跟你说点事。

周大勇说，啥事？

孙建国说，你知道桂芳当年为啥跟我离婚不？

周大勇说，她说是你在外面有人了。

孙建国苦笑了一下，说，她那么跟你说的？

周大勇说，嗯。

孙建国摇了摇头，说，她那是替我兜着。

周大勇愣住了，说啥意思？

孙建国又抽了一口烟，说，当年我在外面跑车，确实认识了个女的，但没到那一步。桂芳发现以后，跟我吵了一架，我认了错，她也原谅我了。

周大勇说，那你们咋还离了？

孙建国说，后来桂芳去做了个体检，查出身体有点问题。她没跟我说具体是啥，就说不想拖累我，非要离婚。

周大勇心里一紧，说，她那时候就查出病了？

孙建国点了点头，说，对，那时候小满才两岁多。她说她这病不知道能撑多久，不想让我守着一个病人过日子，非要离。

周大勇说，你就答应了？

孙建国低下头，说，我一开始不同意，可她天天跟我闹，说不离她就带着小满走，让我这辈子都见不着闺女。我没办法，只能答应了。

周大勇的拳头不自觉地握紧了。

他想起孙桂芳跟他说的版本，说是前夫出轨，她受不了才离的婚。可现在孙建国告诉他，真相根本不是那样。

孙桂芳是为了不拖累前夫，才主动提出离婚的。

这个女人，怎么这么傻。

周大勇说，那她现在这个病，你知道是啥不？

孙建国说，我后来打听过，好像是脑袋里长了个东西，良性的，但位置不好，压迫着神经，严重了可能会影响视力，甚至瘫痪。

周大勇感觉自己的心，一下子沉到了谷底。

他想起那天在县城医院，孙桂芳从医生办公室出来，脸色平静地说就是贫血。他当时就觉得不对劲，可他没有追问。

他应该追问的。

孙建国看着周大勇的表情，叹了口气，说，大勇，我跟你说这些，不是想让你难过。我就是觉得，桂芳这个人，太苦了。她啥事都自己扛，不愿意连累别人。

周大勇说，我知道。

孙建国说，她现在有你陪着，我也放心了。你好好待她，别让她再受委屈了。

周大勇说，我会的。

孙建国点了点头，转身走了。

周大勇站在原地，看着他的背影消失在巷子口，心里翻江倒海。

他忽然想起很多事。

想起孙桂芳在车上总是把最好的位置让给他，说自己坐副驾就行。

想起她每次跑完车，都会给小满带点小礼物，有时候是一个发卡，有时候是一包糖。

想起她生病了，还硬撑着跑了最后一趟车，就是为了把那份钱挣完，给他结清。

她做了这么多，却从来不说。

她就是这样一个人，把所有的苦都咽进肚子里，把所有的好都给了别人。

周大勇深吸了一口气，转身往孙桂芳家的方向走去。

他走得很急，几乎是跑着回去的。

到了门口，他看到孙桂芳正坐在院子里择菜，小满蹲在旁边，拿着一根黄瓜啃着。

看到他回来，孙桂芳抬起头，说回来了？今天咋这么早？

周大勇没说话，走过去，在她面前站定。

孙桂芳看他脸色不对，放下手里的菜，说大勇，你咋了？

周大勇说，桂芳姐，我今天见到孙建国了。

孙桂芳的脸色变了一下，但很快又恢复了平静，说，他来找你了？

周大勇说，嗯。

孙桂芳说，他跟你说啥了？

周大勇说，他都跟我说了。

孙桂芳低下头，沉默了一会儿，说，他那人，就是嘴碎。

周大勇说，桂芳姐，你为啥不告诉我？

孙桂芳说，告诉你啥？

周大勇说，你的病。

孙桂芳没说话。

周大勇说，你当年离婚，也不是因为他出轨，是你自己非要离的，对不对？

孙桂芳还是没说话。

周大勇说，你怕拖累他，怕拖累我，所以你啥都不说，啥都自己扛。你觉得这样，我们就都好了，是不是？

孙桂芳的眼泪，一下子掉了下来。

她别过头去，用手背擦着眼泪，声音有些哽咽，说，大勇，你别说了。

周大勇蹲下来，看着她，说，桂芳姐，你听我说。

孙桂芳没有看他。

周大勇说，我知道你怕拖累我，可你有没有想过，你要是真出了啥事，我却啥都不知道，我心里是啥滋味？

孙桂芳说，我不想让你难过。

周大勇说，你瞒着我，我才难过。

孙桂芳抬起头，看着他，眼眶红红的，说，大勇，我的病，可能真的治不好了。医生说，就算做了手术，也不一定能好利索。我不想让你搭进去。

周大勇说，我不怕。

孙桂芳说，我怕。

周大勇说，你怕啥？

孙桂芳说，我怕你以后后悔。你还年轻，你还有大好的日子，你没必要陪着我一个病人耗着。

周大勇说，桂芳姐，你听我说。

孙桂芳看着他，没有打断他。

周大勇深吸了一口气，说，我这个人，没啥本事，读了几年书就出来打工了。我这辈子，没做过啥了不起的事。可我这五年，跟你跑车，是我活得最踏实的五年。

孙桂芳的眼泪又掉了下来。

周大勇继续说，我知道你比我大，还带着小满，你可能觉得咱俩不合适。可我不在乎。我就想陪着你，不管你是啥样，我都想陪着你。

孙桂芳说，大勇……

周大勇说，你别赶我走。你要是怕我后悔，那你就看着我，看我到底会不会后悔。

孙桂芳看着他，眼泪止不住地往下流。

小满不知道什么时候站了起来，走到她妈身边，拉着她的手，说妈，你别哭了。

孙桂芳蹲下来，把小满搂在怀里，声音哽咽，说妈没事，妈就是高兴。

周大勇站在旁边，看着她们母女俩抱在一起，心里又酸又暖。

他知道，孙桂芳的心里，一直有一道墙。那道墙，是她用这么多年独自扛着的苦砌起来的。

他不知道自己能不能推倒那道墙，但他愿意试。

那天晚上，周大勇没有回客房睡。

他坐在院子里的竹椅上，看着满天的星星，心里想着孙桂芳的事。

他想起老魏说过的话，想起孙建国说过的话，想起孙桂芳在车上那些沉默的瞬间。

他忽然明白，孙桂芳这些年，一直在用她的方式，保护着身边的所有人。

她保护小满，保护前夫，保护他。

可她从来没想到要保护自己。

周大勇掏出手机，给他妈打了个电话。

电话接通了，他妈的声音从那边传来，说大勇啊，你咋这么晚打电话？

周大勇说，妈，我跟你说个事。

他妈说，啥事？

周大勇说，我谈了个对象。

他妈一听，声音立刻高了八度，说真的？哪家的姑娘？多大？干啥的？

周大勇说，她叫孙桂芳，比我大六岁，带个闺女。

电话那头沉默了一会儿，然后他妈说，大勇，你没跟妈开玩笑吧？

周大勇说，没有，我说真的。

他妈说，你找个比你大六岁的，还带个孩子，你图啥？

周大勇说，妈，她是个好人。

他妈说，好人多了去了，你非得找个这样的？

周大勇说，妈，我就喜欢她。

电话那头又是一阵沉默。

过了好一会儿，他妈才说，你让妈想想。

周大勇说，妈，我不是跟你商量，我就是跟你说一声。我这辈子，认定她了。

他说完，挂了电话。

他知道，他妈一时半会儿接受不了，但他不着急。他有的是时间，可以慢慢让他妈明白。

第二天一早，周大勇起来的时候，看到孙桂芳已经做好了早饭。

她穿着一件干净的碎花裙子，头发扎了起来，脸上化了淡淡的妆，看起来精神了许多。

看到周大勇，她笑了笑，说起来了？吃饭吧。

周大勇说，你今天真好看。

孙桂芳愣了一下，然后脸微微红了，说，你少贫嘴。

周大勇嘿嘿一笑，坐下来吃饭。

吃完饭，他说，桂芳姐，我今天请个假，陪你去市里医院再看看。

孙桂芳说，不是看过了吗？

周大勇说，再看一次，换个医院，多听听专家的意见。

孙桂芳看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。

周大勇心里松了一口气。

他知道，孙桂芳愿意去，就说明她开始接受他的关心了。

他开着面包车，带着孙桂芳去了市里的医院。

挂号，排队，检查，又是折腾了大半天。

下午出结果的时候，医生把孙桂芳叫了进去，周大勇在外面等着。

这次他没有坐在走廊里干等，而是站在门口，耳朵贴着门缝，想听听里面在说什么。

他听到医生说，你这个情况，比上次检查的时候好了一些，肿瘤没有继续长大，可以考虑做手术。

然后他听到孙桂芳说，手术风险大吗？

医生说，任何手术都有风险，但你这个位置，我们医院有把握。

孙桂芳沉默了一会儿，说，那手术费要多少？

医生说，加上住院和后续的康复，大概要十几万。

孙桂芳说，我回去想想。

周大勇听到这里，推开门走了进去。

他说，不用想了，手术做。

孙桂芳看到他进来，愣了一下，说大勇，你咋进来了？

周大勇说，我都听到了。

孙桂芳说，十几万，你哪来那么多钱？

周大勇说，我把车卖了。

孙桂芳说，你把车卖了？那车是你的饭碗啊！

周大勇说，饭碗没了可以再找，你没了，我找谁去？

孙桂芳看着他，眼眶又红了。

她没有再说话，只是低着头，眼泪一滴一滴地落在手背上。

周大勇走过去，握住她的手，说，桂芳姐，你别怕，有我呢。

孙桂芳抬起头，看着他，终于点了点头。

手术定在半个月后。

周大勇把那辆大货车卖了，又跟老魏借了一些，凑够了手术费。

他没有告诉孙桂芳，车卖的时候，他站在车跟前，摸了很久的方向盘。

那辆车，陪了他们五年。

他想起孙桂芳第一次把钥匙扔给他的时候，说小子，以后这车就是咱俩的饭碗了。

现在，饭碗没了。

但他不后悔。

手术那天，周大勇在手术室外等了五个多小时。

他坐在走廊的长椅上，双手绞在一起，心里七上八下的。

小满坐在他旁边，拉着他的衣角，说周叔叔，我妈会没事吧？

周大勇说，会的，你妈会没事的。

手术室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩，说手术很成功。

周大勇感觉自己的腿一软，差点瘫在地上。

他扶着墙，站了好一会儿，才缓过劲来。

孙桂芳被推出来的时候，脸色苍白，但呼吸平稳。周大勇走过去，握住她的手，她的手冰凉，但握着他的力道，却让他觉得踏实。

他在她床边守了一夜。

第二天早上，孙桂芳醒了过来。

她睁开眼睛，看到周大勇坐在床边，眼睛布满血丝，嘴唇干裂，心里一酸，说，大勇，你守了一夜？

周大勇说，没事，我不困。

孙桂芳说，你回去睡会儿吧。

周大勇说，等你好了，我再睡。

孙桂芳看着他，眼泪从眼角滑下来，说，大勇，你为啥对我这么好？

周大勇说，因为你值得。

孙桂芳闭上眼睛，眼泪止不住地流。

她这辈子，习惯了独自扛着所有的事，习惯了不麻烦任何人，习惯了把自己活成一座孤岛。

可这一刻，她忽然觉得，有人陪着的感觉，真好。

半个月后，孙桂芳出院了。

周大勇把她接回清水镇，小满早就等在门口，看到她妈回来，扑上来抱住她，哭得稀里哗啦。

孙桂芳蹲下来，抱着女儿，说傻丫头，妈这不是好好的吗？

小满说，妈，我以后一定好好学习，不让你操心。

孙桂芳摸着她的头，说好。

日子又恢复了平静。

周大勇还在物流点送货，每天下了班就回孙桂芳家，帮她做饭，陪小满写作业，在院子里种点花花草草。

孙桂芳的身体一天天好起来，脸色也红润了许多。

有一天傍晚，两个人坐在院子里，看着天边的晚霞。

孙桂芳忽然说，大勇，你后悔吗？

周大勇说，后悔啥？

孙桂芳说，后悔跟我在一起。

周大勇说，不后悔。

孙桂芳说，真的？

周大勇说，真的。

孙桂芳笑了，说，那你想不想，跟我把日子过下去？

周大勇看着她，说，想。

孙桂芳低下头，过了一会儿，从兜里掏出一样东西，递给他。

周大勇接过来一看，是一把钥匙。

孙桂芳说，这是我家的钥匙。以后，你就是这个家的人了。

周大勇握着那把钥匙，钥匙上还带着她的体温，心里涌上一阵说不清的暖意。

他笑了笑，说，好。

晚霞照在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长。

院子里，小满正蹲在地上，用树枝画着什么，嘴里哼着不成调的歌。

日子，就这么一天一天地过下去了。

周大勇有时候还会想起跑大货车的那些年，想起那些漫长的公路，想起那些深夜里一起看的星星。

但他知道，那些日子，已经过去了。

现在他有了新的日子，有了孙桂芳，有了小满，有了一个真正的家。

他握着那把钥匙，心里踏实得很。