金禾大道 金禾宾馆临川大道店
□喻长亮
我们都叫他老头儿。背后叫，当面也叫。老头儿之老，是敬，也是爱。
他自己也这么叫。比如，老头儿不是好惹的，老头儿一切生理指标正常，老头儿的头发是真的，颜色是假的。瞧，张嘴就是幽默。
我们常约他去散步。“我们”泛指所有热爱文学的朋友，他是这么定义的。朋友没有高低贵贱之分，没有尊卑之别，甚至连长幼大小都可以不要。这是摒弃障碍，是绝对的平起平坐，是零距离的亲近。他有约必应，来者不拒，说走就走。天上下刀子，也要遛一遛。
我们边走边聊，当然多是聊文学，聊读书，聊写作。不光是聊，还探讨，甚至争论。争论是常事。争论时不用客气，他不需要客气。想到什么说什么，他才不在意顶撞冒犯，更不会蹬鼻子上脸，只会一根筋、豆筒倒豆式地跟你理论个底朝天。你聊我也聊，大家都来聊。老头儿真是好老头儿，有亦可无亦可，随和得包容万物，随意得波澜不惊。来吧，文学面前皆亲人！
于他而言，走路不光是最好的锻炼，还是最好的陪伴。陪伴也有讲究，是你陪伴我，我也陪伴你。一个人陪伴不起来，哈哈！换言之，在彼此陪伴中彼此温暖。这是文学的陪伴，失去文学的陪伴寡然无味。反之，文学的陪伴阳光灿烂，天天都是好日子。看，简单的一个散步，散发着多少温度。
于是，在他的周围形成一个看不见又触手可及的场，一个文学的道场，一个读书写作的磁场。他自然是这个场的中心，文学又是他一辈子的中心。他在场中散发着光和热，散发着文学的能量。我们这些安陆的大小朋友身在其中，享受着文学的滋养。
他走到哪里，场就在哪里。湿地公园，六福岛，府河堤，金泉寺。到处都是他的乐园，一时兴起，高歌一曲，或跳一段自创的舞蹈，随处都是他哈哈的笑声。那是文学的笑声。
出了他整洁舒适的家，就是安陆府河大桥。桥头是一条还在修建的公路，那儿车少人稀，是散步的好地方。有一回路过那里，我随口问道，这是什么路？他说，我哪儿晓得，修路的又没给我递报告！瞧，他的幽默又来了。我调侃道，就叫金禾大道好了！他大笑，好好，金禾大道，我坚决不收署名费，这辈子不收，下辈子也不收，哈哈！
金禾大道就这样闪亮登场，还未完工就在我们的文学场里有名有姓了。它在无意中闯入我们的文学场，也顺理成章地成为文学场的一部分。于是我们逗乐道，这儿可以叫金禾小路，那儿可以叫金禾广场，这儿叫金禾桥，那儿叫金禾堤。凡是金禾所至，皆以金禾名之。一群人信口胡诌，笑声如流水起伏。不用说，我们又多了一个散步的幽境。
前几天，在安陆生活了三十多年的湖北省作协副主席曹军庆，从武汉回来，也约老头儿散步，地点就在金禾大道。兴之所至，他在路边朗诵老头儿刚写成的一个“小作文”，题为《老来仍是少年》。老头儿就是文中“少年”。“小作文”念到一半，老头儿已是泪流满面，说军庆你最懂赵金禾，你的“小作文”写到我心坎上了。将来我升天了，就拿这个当悼词。拿一篇文学作品当自己的悼词，足斤足两的“离谱”吧？也是对作品最好的褒奖么？他说完又哈哈不止。
在“小作文”里，老跟年纪有关，又无关。有关，是人到八十三，实在不谓不老。说无关，又表现在他的肢体之灵活、思维之灵敏，俨然不受年纪限制。更表现在他内心仍然清澈见底、干净透明，他的灵魂依然天真烂漫、活力四射！他呀，蜕掉了年纪的捆绑，从岁月里挣脱出来，永远活得那么轻盈自在，永远那么激情飞扬，这跟“老”何干？老头儿不老！他称这不是自己的功劳，而是文学的功劳。没有文学，我还活个什么劲？有了文学，为什么不好好活着？看，多可爱的老头儿！
回去时，曹军庆忽然问道，这条新路叫什么来着？大家异口同声地道：金禾大道！不知不觉间，金禾大道已经深入人心。这是我们的专属。有文学的地方，就是我们的大道，就是我们的专属。它不光实打实地外在，还有眉有眼地内在，就在我们的心中。
这也是他的场，文学的场。
作者系安陆市作协主席。文中的老头儿，指的是作家赵金禾。