最近追得最上头的综艺，刚刚完结了。

不，我说的不是恋综，也不是那个离婚综艺。

而是100名选手被扔到一个山头子上，除了一身衣服啥也没有，然后野外生存，熬走所有人拿下20万大奖的那个——

荒野求生比赛。

不过，比赛结束的方式十分欧亨利。没有冠军，没有亚军，也没有季军，所有坚持到最后的人，都是胜利者。

没有选手出局，是官方熬不住了。

上周四，张家界七星山荒野求生大赛的主办方宣布，由于寒潮来袭，提前终止比赛，8名决赛选手平分奖金。

比赛再办下去，可能真要出事了。

荒野求生现在有多火？

我的首页开始被荒野求生霸占，已经有一段日子了。大数据似乎认定了我好这就口，给我推了个底朝天。

你也说不好这玩意怎么就这么上头，反正我现在修蹄子、钉马掌都不看了。

连着刷了几天后，我发现这帮闯进荒野的人，大概可以分为这么几派。

有选手主打一个反差感整活儿。

他们的参赛轨迹通常高度一致：

赛前豪言壮语，赛中沉默不语，退赛胡言乱语。

最典型的莫过于体重260斤的重量级选手，开赛前面对镜头自信满满，立下Flag要借助大自然的力量饿瘦100斤，把荒野求生干成减肥训练营。

著名荒野求生专家埃德·斯塔福德早就一针见血地给我们指明了方向：

荒野求生最大的天赋，其实是耐饿。

事实无数次证明，光胖是扛不住饿的，虚胖在荒野里只会加速崩溃。

真到了荒郊野外，260斤哥才发现身上的脂肪在真正的饥饿面前不堪一击，豪言壮语很快变成了饿得说不出话。

什么“每天减1斤坚持100天”、“我的开始是他们的极限”也不说了，开赛一个礼拜就光速退出。

当然总还有一个体面的借口，就是打不着火，天气太冷了。

〓 总结：没有打火机就没活儿

荒野求生最大的门槛是什么？

不是狼虫虎豹，而是那一点星星之火。

取火这道题，难倒了无数英雄汉。

在短视频里看别人钻木取火仿佛轻而易举，轮到自己上手，手皮都搓掉了三层，木头都快钻出石油了，就是不见一点火星。

有人在冷风中坚持了几天，最终因为生不着火，吃不上一口热乎东西，心态彻底崩了只能退赛。

有人选择用意志力硬扛。

选手“道友”连续生火失败晋升灭火大师，最终选择放弃治疗原地冬眠，小屋一钻就是硬熬。

由于没火只能炫猕猴桃和山药充饥，其间千辛万苦抓了一只青蛙，但火生不起来，给青蛙也冻死了，守着肉开不了席，最终只能原地安葬。

在坚持了41天之后，节目组可能是真的怕他原地坐化，直接把剩下所有选手都直通决赛了。

不被普罗米修斯眷顾的人，只能做西西弗斯。

也有人生着了火，但是乐极生悲。

来自贵州的选手荒野寄居蟹在没有火的日子里坚持了13天，却在点着火的第一个夜晚把眼睛熏坏了。

而全场比赛第一个生起火的，是为数不多的女选手之一“冷美人”。

在开赛时，冷美人全妆出场，戴着美甲和假睫毛，看起来不像求生，倒像是度假。

谁也没想到，她比很多野外生存老炮坚持得更久。

辛辛苦苦生起来的火，被大雨浇灭，直接再起一炉；

缺乏荒野经验，就开启神农尝百草模式，硬找出了能吃的野菜；

皮肤过敏不能洗脸，缺食少肉日渐消瘦，硬是没提过退赛。

无意间对镜头吐露真情，透露自己的大学专业是土木，无数学弟学妹涌入评论区：

不好意思学姐，刚才没认出你。

土木狗还在苦哈哈，医学生已经开始返祖。

其他人为生存焦头烂额的时候，学医的选手林北（福建人震怒！）已经和荒野融为一体。

开赛后别人都在精心分配体力，他则是以使不完的牛劲囤积了几百斤柴火和猕猴桃。

等别人精神开始陷入崩溃，他又开始自娱自乐，主要项目是抓着树枝荡秋千，并发出人猿泰山一般的怪叫声，强制为其他选手添加白噪音。

对于他的精神状态，有人认为是吃的猕猴桃发酵了，导致轻微的酒精中毒，也有人认为是采的菌菇没有煮熟，看到小人了。

野果除了发酵出酒精，还会带来意想不到的麻烦。

人称“内裤哥”的29号选手在采集食物时，不慎将猕猴桃的毛粘到了内裤上，导致奇痒无比，最终实在无法忍受选择out。

当整活儿的退散、倒霉的离开，剩下的才是真金。

这里有硬挺下去的猛人，全靠一口钢铁般的毅力死磕，主打一个“我命由我不由天”。

也有一些身怀绝技的“扫地僧”。当大部分人饿得眼冒金星、在地上挖草根时，他们手搓陷阱、吃香喝辣。

不过，通往罗马的路不止一条，笑得早不算赢，笑到最后才行。

虽然如今这个悬念已经提前终结，但我们还可以期待第三季不是？

荒野求生，全世界人民都爱看

荒野求生节目能火并不奇怪，毕竟采集和狩猎是刻在人类基因里的本能。

在电视诞生之前，《鲁滨逊漂流记》就已经是超级畅销书了，没有人能拒绝一个倒霉蛋在荒岛上生火造饭盖房子的故事。

这种让人挨饿受罪的节目，受众主要是那些不会真正挨饿受罪的人。

在安全的地方审视危险，是这类节目主要的快感来源。

只要镜头对准荒野、饥饿、寒冷，观众就会下意识代入：如果是我，我能不能撑住？

选手们被虐得越惨，节目越下饭。

正因为这种底层吸引力足够强，荒野求生在海外已经反复火过好几轮，类型不断细分、玩法持续升级，到今天，几乎已经把“荒野求生”开发成了一个饱和赛道。

第一波在国内火起来的，毫无疑问是“贝爷”贝尔·格里尔斯。

英国特种兵、野外生存专家、虫子杀手、捕蛇达人、食物链顶端的男人……大冰一样长的头衔，是贝爷实力最好的侧写。

对中国观众来说，他就是这个赛道的goat。不过他最大的贡献不是教会你求生（谁学会了？），而是完成了荒野求生节目的观众教育。

在节目里，贝爷喝尿、吃爆浆肉虫、睡在骆驼尸体里……这些狠活儿只是表象，真正让贝爷火起来的是他一流的节目制作水平。

永远打不倒的硬汉人设、信口拈来的野外生存小科普加上极佳的镜头表现力，让贝爷不像在求生，更像是在主持一场真人秀。

他让全世界记住了那句名言：“去掉头，嘎嘣脆，鸡肉味。”

如果说贝爷是这个赛道的李连杰，总是大侠风采，德爷就是这个赛道的成龙，日常被荒野教育得鼻青脸肿。

贝爷的兜里堪比哆啦A梦的百宝袋，能变出从瑞士军刀到打火机在内的各种物资，但德爷祖传从零单排，有时候甚至连摇裤都没有一条。

跟着贝爷有嘎嘣脆的虫子吃，跟着德爷三天能饿九顿。

德爷的节目总是以寻找水源、生火等琐碎的细节开始，没有贝爷的优雅从容，饿肚子、食物中毒、伤口感染的事倒是没少。

没有征服自然的豪情壮志，大多数时候德爷就是硬熬，展示英雄褪去光环后，为了活下去能有多狼狈。

总之结论是钱难挣屎难吃，跟上班领悟到的差不多。

一个人探险还是太无聊了，如果我们加入一点竞赛元素会怎么样？

恭喜你发明了我们要说的第二种荒野综艺。

如果说明星探险家满足的是观众对“超人”的想象，那么荒野生存竞赛，走的则是完全相反的方向。

CBS 的《幸存者》（Survivor），是这一类型的典型代表。

规则极其简单——在荒野中生存，完成任务，投票淘汰彼此，坚持到最后的人获胜。

它表面上是荒野求生，实质上却是一场被投放到荒野中的社会实验：没有明星光环，主角全是普通人；看点也不只是体力和技能，更是人与人之间的博弈：结盟、互助、背刺、竞争……

在这里，荒野不是全部，甚至不是重点。

真正被反复消费的，是人在资源稀缺、金钱诱惑明确的条件下，会如何选择、如何变脸、如何说服自己。

爱看美剧的读者很容易发现，这个是典型的美剧套路。末世求生大逃杀、尔虞我诈抓内鬼。

滥俗，但好用。

但正是这种“简单规则 + 复杂人性”的组合，让《幸存者》拥有了惊人的生命力：自2000年开播以来，几乎以一年两季的高强度持续播出，二十多年从未中断。

比起《幸存者》的社会饰演，《荒野独居》（Alone）更聚焦于求生本身。

节目组会把若干参赛选手投放到环境严苛的地带，每人只能携带10件自选物资，然后开始自己的求生挑战。

节目的看点主要是硬核求生。

有单杀千斤驼鹿的猛男，徒手盖石头房子的土木狗，独钓万古的传奇钓鱼佬……

荒野大舞台，有胆你就来。

江山代有才人出，国外的荒野综艺从电视时代卷到流媒体时代，一直在迭代。像《Survivor》拍了40多季，《Alone》拍了十几季。

到了社交媒体时代，荒野求生内容的门槛更低、制作更粗糙了，但热度一点都没下降。

从 MrBeast 的“在荒岛坚持100天挑战”，到各种博主的荒岛直播、生存挑战，层出不穷。

荒野求生，不要把经念歪了

在国外，荒野求生已经火了几十年。在国内，这股风潮现在才井喷。

这当然不是因为中国人突然开窍爱上了荒野，而是荒野求生展现出的“钱景”，招来了大批入局者。

说白了，国内的荒野求生，本质上不是求生，而是一门暴利的流量生意。

不同于电视台动辄几千万搭景、请明星的S级综艺，现在的民间荒野赛事，成本低到令人发指。

国外的成熟节目要给选手买巨额保险、发津贴，而国内不少节目现在的玩法是：想红？你自己带干粮，自己签免责协议，甚至自己掏路费。

多得是想红的素人，自愿到节目里当耗材。

甚至连剪辑师的钱都可以省下来了。

拿这次的七星山荒野求生挑战赛来说，第一季还是3个剪辑师连轴转，第二季节目组灵机一动，由主办方提供素材，全网授权切片，一波就招到了接近200人参与剪辑分发。

成本低的同时，流量却来得极快。

比赛一旦开赛，就天然适合短视频：取火失败、找水受挫、夜晚崩溃、身体透支，任何一个瞬间都能被剪成爆款。

主办方可以直接通过直播打赏、平台分成回收成本，而选手一旦出圈，马上就能转化为涨粉、接广告、带货，甚至独立开播。

〓冷美人退赛后第一场直播

场地更不是问题。

据说，已经有不少地方文旅和景区排着队准备上马荒野求生。

七星山的荒野求生比赛，第一季景区投资了不到100万元，目标流量是3亿，最终第一季节目浏览量直接超过了12亿。这才有了加量的第二季节目，预算也由最初的100万元一路增加至500万元。

景区当然不是冤大头，七星山景区在接受媒体采访时透露，节目爆火后，他们的门票收入增长了30%，景区住宿量增长约20%，昂贵的山顶别墅酒店，几乎爆满。

在此之前，七星山只是一个夹在武陵源、天门山等景区之间的冷门景点，连续两年亏损千万元以上。

这波赛事，直接把景区盘活了。

想学七星山打翻身仗的景区，还有很多——有人统计过中国上市旅企旗下的4A级景区，大多数都在亏损。

赞助商也很高兴。

独家赞助选手装备的骆驼，是比赛的又一大赢家。无论选手的身上如何污泥遍布，赞助商的logo始终亮得反光，甲方很满意。

比赛时间点也刚刚好，完美联动双十一大促。

一些热门选手的商务，直接被骆驼近水楼台先得月。

反而本应该是赛事最重要的一环——安全保障，却成了被降得最低的门槛。

国外的成熟节目，虽然看着凶险，但镜头外站着全副武装的医疗、安全保障，是有一张看不见的“安全网”兜底的。

反观国内这群蜂拥而至的模仿者，很多都是在没有任何保护措施的“钢丝”上裸奔。

云南文山的“木兰杯”荒野求生大赛，因为当地气温突降，主办方才意识到“低温不利于野外生存”，紧急叫停。

连天气预报都不看就敢拉人进山，主办方可能比贝爷还要勇敢。

另一位凤雏是浙江瑞安北龙岛举办的“东方荒野海岛求生”比赛。有选手在比赛中左脚遭遇二级中度烫伤，但直到三天后才被组织者退赛送医，连医疗费用都得自己承担。

对主办方来说，无论比赛结果如何，他们靠着流量和报名费早已稳赚不赔；而真正的风险承担者，永远是那些渴望“上桌”改变命运的普通人。

这种赌局，恐怕才是最危险的荒野。

作者/王动 编辑/闫如意