一、下午三点，淡路公园

东京时间8月15日下午三点，我站在新御茶水站旁的淡路公园门口，这是每年8·15东京反战游行的集合地。

草坪上稀稀落落站着几十个人，大多数头发已经花白；草坪四周，穿制服的警察和便衣加起来有上百人——维持秩序的警力，几乎和即将出发的游行队伍人数相当。

我在日本生活多年，报道过不止一次这样的活动，但每一次走到这里，最直观的感受仍然是这种不成比例的对峙：一边是几十位老人，一边是如临大敌的警戒线。

按照惯例，队伍将从这里出发，沿2.1公里的路线步行至靖国神社周边，一边行进一边喊口号，走完全程大约50分钟。警方在沿途排出两三层人墙，把游行者护在正中间——防的是随时可能冲出来的右翼团体。

活动主办方告诉我，今年的集会由13个日本社会团体联合组织，演讲结束后队伍准时出发。但对方也坦言：参加人数正在逐年递减——年轻人没有来，而亲历过战争的那一代人，正在陆续离开这个世界。去年，这场游行大约还有一百到一百五十人；今年，我数了数现场，不到一百人。

人数在缩水，但警方层层设防的部署、沿途等待的右翼、以及终点前那段据说“最具冲击性”的路程都在提醒我：战败81年后，历史认知的分裂，仍然是这个社会一道没有愈合的伤口。

二、2.1公里，走在这支队伍里

台上的演讲还在继续，一个接一个，把各自团体来到这里的目的一一说给台下听：除了反对参拜靖国神社，有人在反对2022年岸田内阁通过的安保三文件——他们认为那才是对日本社会安全的真正威胁；还有人在讲一段几乎被遗忘的历史：当年关东大地震时，因为排外情绪蔓延，在日的朝鲜人和中国人曾遭到残杀。“这段历史不应该被忘记。”台上的声音说。

我沿着队伍边缘慢慢走，看清了他们手里的标语。正前方白色的横幅上写着“反对国家主导的慰灵追悼活动”；有人举着一块牌子，上面是“靖国神社解体”；一把黑色的扇子上写着“不要天皇制”；红色的条幅是“反战、反差别、反对排外”；一位母亲背上的牌子写着“绝对反对（对外输出武器）”；还有一块直接喊向新首相——“高市，住手”。

三点多，游行的队伍出发了。日本警方立刻行动起来，把他们围在正中间。一位主办方的老人家对我说，冲突几乎是每年的保留节目。但他也告诉我一个变化：右翼的冲击力在逐年减弱，“因为他们那边，也老化了。”我问他怕不怕，他的回答很直接：“他们冲到我跟前对着我喊，我当然害怕。但有些事情，该做还是要做。”

这支队伍为什么越来越小？主办方说，是因为年轻人没有来，而年长的人正在陆续离开这个世界。这个话题，我在连线里把它带回了演播室。

同场连线的评论员、《日本华侨报》总主笔蒋丰给过一个解释：日本的高考几乎不考近现代史，这是日本一个不成文的规定，“你去跟日本的年轻人聊近现代史，他是一片空白。”

另一位连线嘉宾、辽宁大学日本研究中心客座研究员陈洋的判断更进一步：围绕战争记忆的传承正在出现断层，如今日本年轻人对那场侵略战争的认识是模糊的；他们今天的反战与护宪，更本质的动力是担忧日本过度再军事化——在财政资源有限的背景下，大量资源投入军事领域，势必挤压医疗、养老、教育这些属于他们和下一代的福祉。

我在现场看到的那些年轻面孔，恰好印证了这种“利益关切式”的参与。他们中有人真的了解政治、想来表达主张；也有人来得很“单纯”——因为喜欢动漫、喜欢手工，觉得“世界不安全了，我的快乐就无法被保护”。但更多的人，没有出现在这个敏感的8·15现场。主办方和受访者的说法是：日本警方在全程拍摄，镜头既是取证，也对着每一个走进现场的人；有传闻说，今天出现在这里，将来的就业和社会活动都可能受影响——真假无从评说，但年轻人毕竟还有未来的生活。用他们的话说，在平时其他议题的抗议活动里，“还是能看到很多很多年轻面孔的”。

一边是老人们“该做还是要做”的坚持，一边是年轻人们权衡之后的缺席。这条2.1公里的路，就这样一年比一年安静。

三、终点前的“最具冲击性”路段

队伍越接近终点，气氛越紧。

主办方面告过我，最后这段靠近靖国神社的路，是全程“最具冲击性”的路段——右翼的骚扰最集中，警方的戒备也最密。而今年的8·15，让这段路多了一层背景：这是高市早苗上台后的第一个“战败日”，所有人都在盯着她去不去靖国神社。

她没有去。但我采访的主办方和游行者告诉我：阁僚和自民党高层的集体参拜，他们同样无法接受——“如果高市本人去参拜，那事情就太严重了。”

高市的选择，是一种日本政治里很典型的“人未到、礼先到”。她供奉了一笔祭祀费，日语里叫“玉串料”。很多人一听“玉串”以为是首饰，其实就是一根树枝——杨桐树的枝，过去枝上还要拴几束纸条，敬献在神前。本人去不了，就出一份玉串料，由神社的人代为备好树枝、代为敬献。这套做法，和当年的安倍晋三如出一辙。

我在现场给大家解释这笔钱的政治含义时，说的是“缓和”两个字：高市在当选总裁前后曾态度强硬地表态“当选首相一定去参拜靖国神社”，靠这句话赢得了保守层的选票；如今人没有去，保守层正在渐渐离开她，甚至有人当面质疑——“你要是做不到就不要说，你是不是在骗选票？”所以这份玉串料，是递给保守层的一个信号：礼数到了，心还在。

演播室里，与我同场连线的两位评论员把这件事拆得更开。陈洋注意到了讲话文本本身：高市今年8·15的谈话没有提及“反省”——去年的这一天，时任首相石破茂是提了的；再往前，高市在广岛、长崎原爆纪念日的讲话里，也只强调日本“当前”坚持无核三原则，不承诺今后是否坚持。再算上自民党干事长等三人组团参拜、四名内阁大臣前往，陈洋的判断是：政党与内阁之间存在“联动”，这种高调本身就是政权保守色彩的折射，照此推演，今年年底修订的安保三文件“势必会更加保守、更加激进”。

蒋丰盯住的则是一个词——“终战日”。日本人管今天叫“终战日”，认为是天皇下了停战诏书，所以战争结束了；“他们不承认他们是被打败的。”而在我们的语境里，这一天是日本无条件投降的战败日。一词之差，是两套完全不同的历史认知。他的担忧在于：执政党首次自己组团参拜，加上防卫大臣以阁员身份前往，是在把“终战日”的叙事往体制化、制度化的方向推——“未来可能会作为一种制度性的东西坚持下来。”

直播进行到下午三点多，陈洋又补充了一条他刚刷到的共同社报道：在今天日本武道馆的全国战殁者追悼仪式上，高市在距离靖国神社几百米之外，朝神社的方向行了“遥拜”之礼。武道馆与靖国神社本就相距不远。陈洋据此判断，高市对靖国神社“还是有很深的执念”，结合她相对固执的性格，不排除某一天突然前往参拜的可能。

一边是几十位老人顶着右翼的喊叫，坚持走到神社门前说“不许美化战争”；一边是首相人在追悼仪式上、眼睛却朝着神社的方向。81年过去，“终战”还是“战败”，这个国家至今没有给出一个统一的答案。

四、九条与“被掏空的灵魂”

我想起集合现场那块“反对修宪”的牌子——在今天的所有标语里，它看起来最“平”，却可能是分量最重的一块。因为这背后是日本社会争论了几十年的那道题：宪法第九条，改，还是不改。

直播里，陈洋拆解过民调里的一个悖论：笼统地问“是否支持修宪”，日本的支持率确实高于不支持；但一旦具体到第九条，支持与不支持就会翻转，不支持的往往更高。原因在他看来并不复杂——九条不是一份抽象的和平宣言，而是一份写进制度的“战后反省书”：既然日本曾以国家权力对外发动侵略战争，就必须有一个制度设计，防止国家再度走向战争。

但这份反省书正被一页页翻过去。陈洋推演了一个时间表：今年是东京审判80周年，也是日本宪法公布80周年；2027年是宪法实施80周年，也是自民党总裁选举年；2028年则迎来参议院换届。最可能的剧本是——高市在2027年前后以修宪动员凝聚保守层，把修宪写进自民党参议院选举的口号，争取修宪势力在参议院拿到三分之二议席，然后在2027年总裁选举后、最晚2028年参议院选举前后正式发动修宪动议。他特别提醒，这只是"一切顺利"情况下的理想推演，今天的游行，正是推演里那股不肯配合的变量。

蒋丰的判断比“架空”更重，他用了两个词：被操控、被掏空。“这部和平宪法的灵魂是第九条——日本对外没有交战权。”但经过这些年的层层突破，安全政策已经事实上赋予了日本在“认为受到威胁”时先发攻击的权利。“这已经是对第九条的实质修改。修不修宪，某种意义上只是程序上的、表现方式上的变化。”

有意思的是，同一场直播里，两位评论员在“九条还剩多少约束力”上并不一致。

陈洋不同意彻底的悲观：九条的现实约束力确实在减弱、确实有被架空的趋势，“但它的存在仍然抬高了日本发动战争的门槛”——注意看，再激进的政客也很少公开说“我一定要修改第九条”，只敢把它包进“修宪”的大框架里；同时它还构筑着一道国家的防火墙，让日本至今不敢、也不能轻易对外动武。

蒋丰看到的是灵魂正在被掏空，陈洋看到的是躯壳仍在起作用——一具被掏空了灵魂、却还立在那里的宪法，两人在同一个事实上，量出了两种深度。

蒋丰还提醒了一件容易被忽略的事：不要顺着日本的话语走。日本叫“防卫费”，在他看来这四个字本身就该警惕——“这是军费，已经突破了九万亿日元。”突破九万亿之后，哪些预算被削减、消费税里有多少转移去了军费、普通日本人的账本上多出了什么负担——“这些问题，我们的研究都还没有跟上。”

五、游行之外，普通日本人的账本

此次游行正赶上盂兰盆节假期，很多人回乡祭祖，东京的街头比平时空。队伍走到神保町（东京有名的书店街，当年鲁迅先生常去的内山书店就在这条街上）时，沿途的路人大多不明白这支队伍是做什么的，不断有人惊讶地问：这个游行是干嘛的？为什么有这么多警察？

这个问题本身，比任何回答都更能说明问题。走在队伍里的130个人，与走在人行道上的绝大多数日本人，隔着的不是两三层警察人墙，而是81年。

演播室里的讨论，恰好就落在这“绝大多数人”身上。陈洋的判断很直接：普通日本人当然也关注周边局势，“但更为迫切的还是个人生活——下一顿饭能不能吃饱，我的工资能不能在日元贬值、物价高涨的背景下，撑起一个家庭的开销。”他把岸田、石破的黯然下台归因于此：政治黑金只是表层，根本是他们始终没能解决日元贬值、物价高涨、生活成本上升的现实问题。而高市目前的支持率，在他看来更多来自“首位女性首相”的新鲜期待，“期待值正在一点点下降”，如果长期无解，民众的忍耐度会到极限。

蒋丰算的是另一本账。他说高市手里原本握着两张“期待牌”：一张是性别——日本首位女首相；一张是竞选支票。如今两张都在贬值。性别那张，败在她自己在皇室典范问题上站到了保守一侧——堵死了未来出现女天皇的可能，“作为女性首相，性别上的分基本上都打没了。”支票那张更典型：竞选时她说过“上台第二天就让消费税变成零”，如今的方案只是把食品消费税在一定期限内降几个点、两年后再恢复回去。“这完全是一种撸羊毛的办法，是姿态性的，不是实质性的。”而这个承诺之所以推不动，蒋丰点出了死结：自民党高层在消费税上根本没有统一意见，真要大动，党内就会分裂；更根本的是财源——军费要涨，减了税，钱从哪里来？

一边是突破九万亿日元的军费，一边是涨不动的工资和不敢大动的消费税。主持人秦忆在直播里把这笔账算给了观众：经济上拿不出办法，军事上却又激进冒进，把与周边国家的关系搞紧张，中国游客减少、中日经贸降温，反过来又砸在每个老百姓的生计上——“对这个游行是干嘛的都感到惊讶的普通人，日子是真的难。”

蒋丰还讲了一个更安静的账本——在日中国人的体感。他说这是一种“隐性的、你不能明确感受到的变化”：租房时不愿意租给中国人；买房时，中国人拿现金就卖、要贷款就宁可卖给日本人；有地方议员公开说不欢迎中国游客；前不久还爆出有大学教授在招生系统里做隐蔽代码屏蔽中国学生，事后被处分。“日本人见到你依然很客气，但内心的戒备感在增加，疏离感随之增加。”他回忆上世纪80年代刚到日本时，日本人对中国人还带着一种历史的负疚感，愿意主动帮助你——“那样的让人心里温暖的事情，如今已经成了旧闻。”

六、天黑之前

离靖国神社还有不到一公里的时候，路边的右翼多了起来。十几个人开始冲击我们队伍的周围，有人一直在打量我，想看清我是哪家电视台的。坦白说，那一刻的紧张是真的——但警方的保护也是真的，穿制服的人始终隔在中间。主办方面告过我，这条街是日本战后历史认知最极端化、最具冲突性的地段之一：一边是喊着短暂口号的游行队伍，一边是不能理解“为什么有日本人要反对靖国神社”的右翼；而队伍里的人同样想不通——为什么一定要用这样的方式，让这个社会陷入对立。战败81年，这道裂缝没有变窄，只是两边都在变老。

直播临近尾声，导播插进了我们此前在东京拍的一条背景短片——从巢鸭监狱到靖国神社，那7名甲级战犯死后被“移花接木”的一路（文末“阅读原文”）。看完短片，蒋丰把话说得很冷：8·15这一天，81年来实际上是日本每年一度的“政治秀的节日”。战争受害者要表现出记忆，政客要表现出姿态，右翼要表现出冲击，警察要表现出维护——连冲突本身都有一套心照不宣的潜规则：可以比划，但不许发生肢体冲突。他还有一个观察：右翼团体之所以“活得好”，靠的是背后政治资金的资助，“没有钱，右翼组织是活不下来的。”他甚至断言，这场秀会从第81年持续到第90年，甚至第100年。

陈洋没有反驳“政治秀”这个说法，但他坚持这一天“并不仅仅是在重复战争已经过去”，而是在追问两件事：当年为什么会发生战争，战后人类又制定了哪些制度来防止它重演。街头的反战呐喊，价值正在于此。他的收束是三个“只有”：“只有诚实地对待历史，只有坚守和平体制，只有对国家权力进行约束，才能防止历史悲剧的重演。”反过来说，一个一味强调发展军力、发展威慑的国家，势必要把曾经的侵略悲剧重新带回台面。

蒋丰最后留给观众的，是一个更长的历史提醒。在他看来，要看住日本，就得理解这个国家对待强国的态度——他的原话是，日本是一个“仇视强国”的国家：1853年培里率黑船舰队叩关，日本人记了几十年，最后自认用太平洋战争“报了仇”；认定俄国是强国，便有日俄战争；历史上视中国为强国，便发动了侵华战争。如今中国又一次成为强国，日本会怎么办？他把转折点定在2010年中国GDP超过日本、成为世界第二大经济体的那一年——从那以后，中日关系"不是越来越好，而是越来越差"，如今中国GDP已达日本的数倍。“未来还会有新的增长，日本的新型军国主义会有什么样的变化，如何去进行遏制——这是给我们最大的警示。”

天黑之前，队伍抵达终点，安静解散。对战争有直接记忆的那一代人正在渐渐离去，这条队伍一年比一年小。但历史真相，从来不会随风消散。走完这2.1公里，我越发觉得，值得担心的从来不是这场游行在变小——而是那些让它变小的东西，正在这条街的另一头，不动声色地变大。

文中嘉宾观点均出自2026年8月15日“看看新闻”《直击东京8·15反战游行》直播（主持人秦忆，连线嘉宾《日本华侨报》总主笔蒋丰、辽宁大学日本研究中心客座研究员陈洋）

作者丨宋看看（东方卫视驻日本记者）

编辑丨水刹那 周生 安澜