一般来说,能够考入清华北大的学生,都是经过千锤百炼的天之骄子。他们在万千学子中脱颖而出,实力毋庸置疑。然而,过于优秀反而未必是一件好事。与普通人相比,这些天才们的每一次成功都将挫折的阴影无限放大。他们的承受能力极为脆弱,甚至有时连失败的可能都不允许存在。

冯奚乔,作为一名北大毕业的高材生,注定在许多人眼中是个不可多得的天才。他出生于一个知识分子家庭,父亲是一名工程师,母亲则是外科医生。父母的引导和熏陶让冯奚乔不仅爱上了读书,还从小掌握了小提琴的演奏技巧。对他而言,学习不仅仅是义务,更是一种兴趣和乐趣。1977年,恢复高考的消息传来,17岁的冯奚乔刚好赶上了这波历史性的机会,命运的安排似乎总是那么恰到好处。最终,他成功被北大录取,选择了他热爱的物理专业。在大三那年,他以北大第一、全国第四的优异成绩考上了哈佛大学的研究生,令人羡慕不已。

1980年,冯奚乔踏上了留学之路,开始了在美国的学术征程。在同行中,还有一位比他小一岁的女友,虽然二人身处不同的城市,然而每周只能相见一次,分隔两地的爱情注定充满了不易。刚到哈佛时,冯奚乔的周围环境让他感到陌生而又有些压抑。班上的美国学生们常常热情地与他交谈,他们话语中的骄傲感十分明显,仿佛自己天生就比其他人更优秀。然而,冯奚乔并未对此多做回应。他知道,刚到一个新环境,若是过于高调,反而会引起不必要的麻烦。他低调地专注于学术,尽管如此,他的成绩却始终耀眼。一年又一年,他总是稳稳地拿到A+,成绩单上没有任何外国学生能撼动他的地位。

随着时间的推移,冯奚乔的自信心逐渐恢复,尤其是随着英语水平的提高,他在哈佛的学术圈逐渐展露头角。在哈佛的物理界,冯奚乔被公认为天才人物。他只用了三年便获得了博士学位,之后的学术生涯如火如荼,迅速从博士后晋升为UCLA的教授,并且在1992年,冯奚乔已成为UCLA的终身教授。除了学术上的成绩,冯奚乔在短时间内还发表了70多篇专业论文,堪称学术界的奇才,每一篇论文都如同划破夜空的流星,速度之快,水平之高,几乎无人能敌。在学术界,他无疑是那颗冉冉升起的明星。

除了学术上的风光,冯奚乔的聪明才智和过人的魅力也使他在人际交往上同样得心应手。由于长期分隔两地,他与原本的中国女友渐行渐远。毕竟,在当时的美国,中国女孩找外国男友并不稀罕,但反过来却难上加难。尽管如此,冯奚乔作为哈佛的学子,依然吸引了不少外国女孩的关注,其中有一个叫劳尔的女孩格外引人注意。劳尔不仅爱好中国文化,喜欢中国菜,还努力学中文。在冯奚乔的心中,劳尔是他在美国留学期间最特别的那个女孩,甚至是唯一一个让冯奚乔母亲知晓的正牌女友。

然而,虽然二人曾经度过了一段快乐的时光,但由于对婚姻理念的差异,最终还是分道扬镳。之后,冯奚乔将所有的精力投入到学术研究中,不断取得突破。几年后,冯奚乔爱上了一位比他年长十岁的法国女人,曾一度满怀希望地投入真爱,但无论他多么用心,这段感情还是没能走到最后。1994年,女友向冯奚乔提出分手,甚至为了避免冯奚乔的纠缠,直接飞回了法国巴黎。九月,冯奚乔来到了巴黎,想和她见一面。然而,见过一面之后,他却从巴黎的一栋楼顶一跃而下,永远定格在了34岁的年华。冯奚乔的死亡引发了外界的广泛猜测,有人认为他遭到了女友现任男友的暗算,也有传闻称他得了绝症,还有一种说法认为,他是在以这种极端方式表达对爱的执着和绝望。

其中,最让人信服的,或许就是第三种猜测。冯奚乔一生都在成功的轨道上疾驰,从未经历过真正的失败,尤其是在事业上,他几乎没有任何挫折。然而,面对情感的失败,他可能无法接受这份打击,尤其是在深爱的爱情面前,冯奚乔宁愿选择以这种方式表达自己的情感与绝望。他不愿意在爱情的世界里失败,甚至无法忍受这种失败的阴影。